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São tantas lutas inglórias são histórias que a história qual-
quer dia contará 

... 
São cruzes sem nomes, sem corpos, sem datas Memória 

de um tempo onde lutar por seu direito é um defeito que mata  
(Trecho da música “Legião dos Esquecidos”, de Gonzaguinha)

 
Garantir que nunca mais haverá presos políticos e torturas 

em quartéis depende da consolidação da democracia [...]. Tortura 
nunca mais, ditadura nunca mais, mas também luta armada nunca 
mais. 

(Alfredo Sirkis, no prefácio à edição de 1998 de “Os carbonários”)





Dedico este livro à Márcia Amaral, José Mauro Gagliardi, 
Chico Fan, Reinaldinho Morano, Áurea Moretti, Margarida Rama-
lho, Adriano Diogo e todos que lutaram, em todos os tempos, em 
todos os lugares e em todas as situações, por um mundo mais justo 
e igualitário.
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Prefacio´

Pela memória dos mortos e desaparecidos políticos, ditadura 
nunca mais! 

Adriano Diogo 
Geólogo, militante de direitos humanos e do meio ambiente, 

ex-vereador do Município de São Paulo, ex-deputado estadual de 
São Paulo, presidiu a Comissão da Verdade do Estado de São Pau-
lo “Rubens Paiva”. 

O jurista e professor de Geopolítica Luís José Bassoli desta-
ca-se por seu comprometimento com a cidadania e a democracia. 
Natural de Taquaritinga-SP, cidade na qual presidiu a Câmara dos 
Vereadores em 2015 e 2016, foi fundador e primeiro presidente da 
Comissão de Direitos Humanos da 75a Subseção da OAB, da qual 
foi vice-presidente por duas vezes.  Ele faz nesta obra o encontro 
de sua opção pela democracia e pelos direitos humanos com a sua 
vocação docente: sem juridiquês, ele ensina como foi a ditadura e 
trata da oposição da época, inclusive dos grupos clandestinos de 
esquerda, com foco na Ação Libertadora Nacional (ALN), organi-
zação fundada por Carlos Marighella, à qual fui fi liado e que ga-
nhou um capítulo próprio. Ele explica como o regime autoritário 
decepcionou até mesmo alguns dos golpistas: 

Muitos que, de boa-fé, apoiaram a “revolução reden-
tora” por estarem convencidos que se tratava de uma 
forma, ainda que radical, de “afastar o perigo comu-
nista”, não tardaram em se decepcionar. “A esperan-
ça virou desilusão”, nas palavras do coronel Dickson 
Melges Grael, ao se deparar com atos terroristas 
contra a população civil, praticados pelos mesmos 
militares que se diziam nacionalistas e que se apre-
sentavam como defensores do povo. Mesmo os que 
apoiaram por interesses escusos, como o menciona-
do Carlos Lacerda, e Ademar de Barros (governador 
de São Paulo), entre outros, também se decepcionam, 
na medida em que, com o passar do tempo, foram 
igualmente cassados e perseguidos. (“O golpe de 
1964 e suas implicações”). 

A ditadura institucionalizou a tortura, que ocorria “nas de-
pendências do Estado, nos níveis federal e estadual, civil e militar, 
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e até em instalações privadas”. Nesta última categoria, acrescento, 
podemos incluir centros clandestinos como a Casa da Morte em 
Petrópolis, de cuja existência só sabemos porque dela saiu uma 
sobrevivente: Inês Etienne Romeu (1942-2015), militante da Van-
guarda Popular Revolucionária (VPR) que, condenada à prisão 
perpétua depois de meses de torturas, só foi libertada com a Lei 
de Anistia.  

Bassoli destaca entre os torturadores desse período o delega-
do paulista Sérgio Fernando Paranhos Fleury e o coronel reforma-
do Carlos Alberto Brilhante Ustra, que me torturou no DOI-Codi 
em 1973 e, no mesmo ano, matou por meio de sevícias meu cole-
ga da faculdade de Geologia da USP, Alexandre Vannucchi Leme.  
No campo da legitimação jurídica da ditadura, ele ressalta Alfredo 
Buzaid, que foi Ministro da Justiça de Médici, e seu chefe de gabi-
nete, Leonardo Grecco. 

O autor trata das torturas contras as mulheres, outra práti-
ca bestial da ditadura: um dos exemplos foi o da Madre Maurina 
Borges da Silveira, que acabou sendo banida do país depois de li-
bertada com outros presos políticos em troca do cônsul do Japão 
em 1970. 

Bassoli menciona a hipótese de Juscelino Kubitschek ter sido 
assassinado pela ditadura militar. Quando presidi a Comissão da 
Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, o GT JK1 reuniu 
em 2015 quinhentas páginas de evidências, inclusive correspon-
dência da Operação Condor, de que o ex-presidente foi assassina-
do em um acidente forjado pelos militares. Elas podem ser lidas 
no tomo IV do Relatório da Comissão.2 Felizmente, o governo fe-
deral decidiu pela reabertura das investigações em 2025. 

A ditadura praticava atos de terror tanto por meio de seus ór-
gãos e agentes de informação, vigilância e repressão, quanto pelos 
grupos da extrema-direita, que não eram investigados ou punidos. 
Bassoli explica-os e denomina-os, com ironia, de “terror terceiri-
zado”. 

O livro de Bassoli tem um ponto de vista local, o que é muito 
importante: precisamos de narrativas sobre a ditadura que mos-

1Formado pelos pesquisadores André Wallace Simonsen, Bruna Karina Cassarotti Brasil, 
Clara Laura Rodrigues da Silva, Fabrício Augusto de Sousa Nascimento, Felipe Brandão 
Ribeiro, Gabriella de Alarcón Guimarães, Geovana Pedrozo da Silva, Giuliano Cardoso 
Salvarani, Guilherme Augusto Ramos Alves, Hanna Manente Nunes, Karina Rodrigues 
Camargo, Lea Vidigal Medeiros, Lucas Bueno Marinho de Moura, Luccas Gianini Cartocci, 
Marco Aurélio Cezarino Braga, Marina Carvalho Marcelli Ruzzi, Matheus Zuliane Falcão, 
Mateus Maia de Souza, Raquel Requena Rachid, Regina Estela Correa Vieira, Renan 
Honório Quinalha, Roberta Costa Haddad, Rodrigo Blanco Galvão e Victor Takamori 
Maruyama Monteiro. 
2Disponível em https://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-iv/.
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trem como ela agiu fora dos grandes centros. O ponto de refe-
rência do autor é Taquaritinga: nessa cidade, nasceu Francisco 
Emanuel Penteado, o Chiquinho. Integrante da ALN, foi execu-
tado pela repressão em 1973. A Comissão Especial sobre Mortos 
e Desaparecidos Políticos decidiu pela indenização aos familiares 
em 1995, tendo em vista a responsabilidade do Estado pela execu-
ção extrajudicial. 

O livro tem como norte a explicação deste caso. Chiquinho 
foi assassinado com outros dois militantes da ALN: Arnaldo Car-
doso Rocha e Francisco Seiko Okama. 

Na falsa versão oficial, que a grande imprensa divulgou, teria 
havido um tiroteio. No entanto, eles foram executados.

Na Comissão da Verdade do Estado de São Paulo, realizamos 
audiência sobre o caso deles nos dias 24 e 25 de fevereiro de 2014. 
Com base em documentos e testemunhos, desmentimos a farsa 
armada pela repressão: 

Francisco Penteado recebeu três tiros, um com entra-
da no “ramo ascendente direito da mandíbula, saiu 
na face lateral do pescoço, tornou a entrar na altura 
do músculo trapézio e saiu na região escapular direi-
ta”, certamente desferido de cima para baixo; outro 
com entrada na “altura do manúbrio esternal e saída 
na porção média da região dorsal na mesma altura” 
e o terceiro com “orifício de entrada na altura do ter-
ço interno da clavícula esquerda e saída na região 
escapular esquerda” (Direito à memória e à verdade, 
2007; Dossiê Ditadura, 2009). Não foi realizada pe-
rícia de local, apesar da referência a um intenso ti-
roteio, e não foram localizadas fotos dos corpos dos 
militantes.3  

Chiquinho é o grande homenageado deste livro. Neste mo-
mento, a cultura brasileira retoma as histórias dos mortos e de-
saparecidos políticos, inclusive no cinema, que conquistou o pri-
meiro Oscar com “Ainda estou aqui”, filme de Walter Salles sobre 
Eunice Paiva e a busca de seu marido, Rubens Paiva, um dos desa-
parecidos da ditadura. 

Esta obra de Luís José Bassoli vem somar-se a estes esforços 
da sociedade brasileira por memória, verdade e justiça.

3Disponível em:
https://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/francisco-emanoel-penteado.
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Era criança quando tive os primeiros contatos com as his-
tórias de jovens taquaritinguenses que se levantaram contra a 
ditadura militar iniciada em 1964. Na adolescência, no fi nal dos 
anos 1980, comecei admirar a coragem desses rapazes e moças que 
deixaram Taquaritinga rumo à Capital para enfrentar a fúria dos 
generais e lutar por liberdade e democracia. Passei a me interessar 
pela vibrante história de Francisco Emanuel Penteado, o Chiqui-
nho, em meados dos anos 1990, quando estudava Direito na Uni-
versidade Mackenzie, em São Paulo. 

Vários fatores me levaram a nutrir uma simpatia ímpar, uma 
identifi cação pessoal, com Chiquinho: éramos taquaritinguenses, 
jovens, se dizia, na época, que havia se matriculado no Macken-
zie pouco antes de ser assassinado, e tínhamos uma visão política 
parecida, de “esquerda”. O que nos diferenciava era o momento 
histórico: enquanto ele viveu (e morreu) sob um terrível Estado 
de exceção, com a morte sempre à espreita, eu gozava os primeiros 
anos de democracia. 

Naqueles anos de chumbo das décadas de 1960-70, a atuação 
político-partidária era restrita – e o caminho radical da resistência 
armada uma opção a ser considerada para restabelecer o Estado 
Democrático de Direito. Eram tempos de heróis, Che, Mao Tse, 
Lamarca, Marighela. Tempos de enfrentamentos, socialismo/ca-
pitalismo, direita/esquerda, vanguarda/conservadorismo. Tempos 
em que lutar por seu direito matava! 

Já no meu tempo, vivíamos os primeiros anos do revigora-
mento do processo democrático, iniciado em 1989. Não havia mais 
necessidade de se pegar em armas, saímos às ruas, pacifi camente, 
com a “cara pintada”, a exigir o impeachment de Fernando Collor 
de Melo e empunhar a bandeira da ética na política. Podíamos nos 
fi liar ou associar a qualquer partido e organização, fazer reuniões 
públicas, distribuir manifestos, falar, cantar, sem sermos incomo-
dados! Quantos panfl etos entreguei aos PMs que nos “protegiam” 
nos comícios, sem provocação! (Você podia tomar uns sopapos 
dos hômi por outros “deslizes”, mas não mais pela orientação po-
lítica). Nas duas épocas, os estudantes estiveram na vanguarda – 
a UNE, que enfrentou a ditadura, renasceu nos protestos contra 
Collor e segue atuante. 

Apresentacao, ~

Apresentação
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Desde a década de 1990 venho acumulando material e bus-
cando informações sobre a saga de Chiquinho. Li – e reli – livros, 
revistas, artigos e resenhas; vasculhei documentos antigos; pesqui-
sei arquivos oficiais; consultei especialistas (professores e advoga-
dos); acessei a internet; assisti a filmes e documentários; conversei 
com familiares, amigos e companheiros do valente taquaritinguen-
se para, afinal, compilar o extenso assunto neste singelo trabalho. 

“Falar do Chiquinho, é falar da ALN”, foi a primeira frase 
que ouvi do meu mais novo melhor amigo, Zé Mauro. Desconfiei 
e passei a me dedicar, também, ao próprio Zé Mauro. E encon-
trei, lá – presente e claro –, entre a sensacional história da ALN e 
da determinação (disciplina? Coragem? Honra?) dos obstinados 
idealistas, os meninos de Taquaritinga. O sobrinho da Cotinha e 
o filho da dona Pierina. O Chico e o Zé. À imagem de nós todos, 
nascidos na maternidade Zilda Salvagni, pelas mãos dos doutores 
José Furiati, Aimone Salerno, Paulo Zuppani, Fued, Guido. Que 
moramos logo ali, perto daquela loja, ao lado da padaria, do mer-
cadinho, no Far West ou no Bom Retiro, que estudamos no Do-
mingues, 9 de Julho, Amando, enfim. 

Deixo claro que não proferi nenhum juízo de valor, subjeti-
vo, sobre a guerrilha armada. Preocupei-me em não “defendê-la” 
como se fosse um “ideal” e tampouco em “condená-la” como se 
fosse um “crime”. Pegar em armas era, sim, uma opção radical, 
mas compreensível. Havia argumentos técnicos, jurídicos, éticos 
e morais para sustentar a existência, na época, de um “estado de 
guerra”: a democracia fora atacada, era imperativo reagir! A ques-
tão era “de que forma”. 

Esclareço, por fim, que não tive a pretensão de criar um li-
vro de História Contemporânea. Por isso, não respeitei as rígidas 
amarras das normas acadêmicas; as notas de rodapé, por exemplo, 
não seguem os preceitos formais, servem para facilitar a leitura e 
indicar ao leitor aonde ir se quiser se aprofundar no assunto. 

Trata-se de um relato, informativo, de linguagem simples, 
quase jornalística. E, acima de tudo, uma homenagem, uma con-
tribuição para resgatar – e manter viva – a memória de Chiquinho 
Penteado, o garoto de Taquaritinga que deu a vida pela mais justa 
das causas: a Liberdade.



Homenagem
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Lei Municipal n.o 2.228/90 

Na Sessão Ordinária da Câmara Municipal de Taquaritinga, 
realizada em 1º de agosto de 1990, os vereadores José Mau-
rício Scardoelli e Antônio Fernando de Almeida “Ico” Cur-

ti, ambos do Partido dos Trabalhadores (PT), propuseram, no Au-
tógrafo nº 2.310, que alguma “Praça” da cidade recebesse o nome 
do “saudoso Taquaritinguense FRANCISCO EMANUEL PENTE-
ADO (conhecido carinhosamente como “Chiquinho Penteado”)”. 
A solicitação foi aprovada e “aplaudida”, por unanimidade.1 

No dia 10 de agosto, o presidente da Câmara, Wilson Ab-
dalla Manzur Zaquia, subscreveu e enviou o Ofício nº 564/90 ao 
prefeito municipal Milton Arruda de Paula Eduardo, instando-o a 
promover a homenagem, no intuito de ser “perpetuada a memó-
ria deste digno Taquaritinguense através da denominação de uma 
Praça Pública local”. 

No texto do documento, um resumo da história do homena-
geado, as origens familiares, o passado estudantil em Taquaritinga 
e a heróica trajetória na resistência ao golpe de Estado de 1964, 
como membro da ALN2 em São Paulo. Consta, também, que Chi-
quinho foi “covardemente assassinado a mando da Ditadura Mi-
litar, na época de maior repressão política que o País atravessou”. 
Apresenta, ainda, uma reverência: “morreu em defesa da liberda-
de, defendendo os ideais de justiça e democracia”. 

Em 04 de setembro, o prefeito promulga a Lei nº 2.228/90, 
que determina que a via pública “Avenida A”, localizada no lote-
amento Vale do Sol, passe a ser denominada “AVENIDA FRAN-
CISCO EMANUEL PENTEADO”. Dispõe, por fim, que na placa 
indicativa conste a inscrição “HUMANISTA SÍMBOLO DA LUTA 
PELA CONSTRUÇÃO DE UMA SOCIEDADE MAIS JUSTA”.3 

A Lei foi subscrita pelo prefeito e pela diretora de Secretaria 
da prefeitura, Vera Lúcia Gibertoni Boschini, entrando em vigor 
na data de sua publicação. Em 06 de setembro, o prefeito envia um 
Ofício Especial à “Família Penteado”, informando e congratulando 
pela honraria. 

A despeito de a solicitação original versar pela denominação 
de uma “praça pública”, a opção pela via situada no Vale do Sol se 
mostrou igualmente oportuna, se trata de um bairro reconhecida-
mente “popular”, habitado por famílias simples, por trabalhadores 

1 Arquivo da Câmara Municipal de Taquaritinga. 
2 Ver capítulo “ALN”. 
3 Arquivo da Prefeitura Municipal de Taquaritinga.
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e trabalhadoras, exatamente os mesmos por quem Chiquinho lu-
tou e deu sua vida. 

Uma justíssima homenagem da municipalidade, que contri-
bui não só para eternizar a memória do valente militante, como 
também, e principalmente, para que não esqueçamos que a demo-
cracia é um valor inegociável. 

Os restos mortais de Chiquinho foram transladados do Ce-
mitério Gethsêmani, em São Paulo, para o Cemitério de Taqua-
ritinga em 29 de outubro de 2005. Sobre sua lápide lê-se a frase: 
“CHIQUINHO. MÁRTIR. TOMBOU LUTANDO PELO IDEAL 
DE UM MUNDO SEM RICOS NEM POBRES, DE PAZ, AMOR E 
FRATERNIDADE”.4 

Que o legado de Chiquinho faça com que as gerações futuras 
não permitam, de forma alguma, que a intolerância e a violência se 
imponham sobre o Estado Democrático de Direito. 

4 Jazigo da Família Olympio Pereira Pinto, Quadra 05, Rua 01.  



A morte
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omo todo extermínio praticado pelos órgãos da repressão, 
o assassinato de Chiquinho Penteado é envolto em dúvidas. 

È certo que a versão oficial, apresentada na época, é total-
mente inverídica. Os documentos militares nem se preocupavam 
em disfarçar as fraudes, os responsáveis pelas execuções se sen-
tiam seguros, pois contavam não só com a complacência como 
com o incentivo de seus superiores. Lembremos que o País estava 
sob a “presidência” de Emílio Garrastazu Médici, o pior dos tira-
nos, responsável pela mais tenebrosa e violenta etapa de todo o pe-
ríodo militar, a “era das trevas”, os verdadeiros “anos de chumbo” 
– assassinos e torturadores agiam à vontade, sem prestar contas e 
sem se preocupar com eventuais consequências. 

Relatórios da Aeronáutica e da Marinha difundiram, a prin-
cípio, que Chiquinho “faleceu em 15 de março de 1973, em tiro-
teio com agentes dos órgãos de segurança no bairro da Penha, São 
Paulo”, junto com dois companheiros, Arnaldo Cardoso Rocha e 
Francisco Seiko Okama.1 Constou, ainda, que portavam armas e 
uma bomba de fabricação caseira, o que nunca foi comprovado. 

Não podemos esquecer que o governo controlava a informa-
ção. A censura imperava, muitos meios de comunicação foram 
cooptados pela ditadura – outros aderiram livremente e passaram 
a funcionar como “porta vozes” dos generais. A opinião pública 
tinha dificuldade para compreender a gravidade da situação e per-
ceber a brutalidade do regime. 

Chiquinho e seus colegas foram descritos como “terroristas”, 
acusados de participarem do homicídio do comerciante português 
Manuel Henrique de Oliveira, dono do Restaurante Varella, na 
Mooca, que, por sua vez, era acusado de delator pela resistência, 
responsabilizado pela morte de membros da ALN, organização à 
qual Chiquinho era ligado, entre eles Marcos Nonato da Fonseca.2 

Jamais foi provada a relação dos três rapazes com a morte do 
comerciante.3 

A versão apresentada logo após as mortes dizia que, no dia 
15 de março de 1973, os três estavam conversando em frente ao 
número 247 da rua Caquito, no bairro da Penha, em São Paulo, 
quando foram avistados por agentes da ditadura. Chiquinho e 
1 Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964 - CEPE - Companhia Editora de Pernam-
buco / Governo do Estado de Pernambuco – 1995. 
2 http://www.torturanuncamais-rj.org.br 
3 Ver capítulo “Caso Restaurante Varella”. 

C
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Francisco Okama teriam iniciado um “tiroteio” e morridos no lo-
cal. Arnaldo Rocha empreendera fuga pela rua Lauro Vergueiro, 
onde teria encontrado com outra patrulha, com a qual também 
teria “trocado tiros” antes de ser alvejado e morto.4 

O laudo de exame de corpo de delito, assinado pelos médi-
cos legistas Isaac Abramovitc e Orlando Brandão, descreve que 
Chiquinho levou três tiros: “na mandíbula direita, saindo pelo 
pescoço, tornando a entrar no músculo trapézio, saindo na região 
escapular; na altura manúbrio esternal, saindo na região dorsal; na 
altura do terço interno da clavícula esquerda pela região escapular 
esquerda” – além de “escoriações na região frontal, supercílio es-
querdo e pálpebra esquerda”.5 

Duvida-se da precisão do laudo, certamente incompleto para 
mascarar os sinais de tortura – mesmo assim, concluiu que o pri-
meiro tiro foi disparado de “cima para baixo”, característica clás-
sica de execução, que põe por terra a estória dos militares de que 
teria ocorrido um “tiroteio”. 

A versão terminativa – esta sim oficial –, aceita hoje, estabe-
lecida pela Comissão Especial dos Mortos e Desaparecidos da Es-
planada dos Ministérios6, esclarece que Chiquinho e seus colegas 
foram “executados”, sem oportunidade de defesa, pelos agentes da 
repressão que os estavam perseguindo. 

Os executores teriam contado com informações de um trai-
dor, infiltrado na ALN a serviço dos militares, chamado João Hen-
rique Ferreira de Carvalho, conhecido como Jair pela resistência 
e como Jota pela repressão – suas delações contribuíram decisi-
vamente para a morte de cerca de vinte jovens, quase todos sob 
tortura.7 

Apurou-se, igualmente, que os três não foram encaminhados 
diretamente ao Instituto Médico Legal (IML), e sim levados, antes, 
ao DOI-Codi8, o que “só se justifica se estivessem todos, os dois 
ou um deles, vivos ainda para interrogatório”.9 Décadas depois, 

4 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999. 
5 Idem.  
6 Lei n.o 9.140/95. 
7 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999. 
8 Departamento de Operações Internas - Centro de Operações de Defesa Interna: órgão repressor onde 
ocorriam prisões e torturas, submetido ao Exército.
9 Parecer de Luís Francisco da Silva Carvalho Filho, relator do caso na Comissão Especial dos Mortos e 
Desaparecidos da Esplanada dos Ministérios.
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em 1998, Amílcar Baiardi, na época militante da VAR-Palmares10 

e que estava preso na Oban11 no dia dos fatos, testemunhou ter 
visto pelo menos duas pessoas chegarem vivas (e machucadas), 
reconhecendo uma delas como sendo Francisco Okama.12 

A família também acredita que Chiquinho foi capturado com 
vida e morto sob tortura. Benedito Nestor Penteado, seu tio (ir-
mão do pai dele), e seu primo Wilson Jonas Pereira Pinto (filho do 
irmão da mãe de Chiquinho), foram os primeiros a vê-lo morto, 
chamados para reconhecer o corpo no IML de São Paulo. 

Benedito, que na época era promotor de Justiça, não conteve 
a emoção ao me narrar a cena: Chiquinho apresentava sinais claros 
de ter sido capturado com vida e submetido à tortura, os pulsos e 
tornozelos traziam marcas que evidenciavam ter sido amarrado, o 
rosto estava desfigurado por agressões – e um furo de bala na testa 
denunciava o “tiro de misericórdia”, disparado à queima roupa. 

Essa realidade contrasta com o laudo necroscópico subscrito 
pelos legistas Isaac Abramovitc e Orlando Brandão. 

O martírio de Chiquinho foi o episódio final de sua história 
de luta pela liberdade – e a confirmação de seu heroísmo. 

10 Ver capítulo “A Resistência”. 
11 Operação Bandeirantes: um dos órgãos de repressão mais violentos da ditadura, vinculada ao II Exérci-
to de São Paulo, criada em 1969. Calcula-se que passaram pela Oban mais de 10.000 pessoas. 
12 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999.  
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A Ação Libertadora Nacional (ALN) foi a mais expressiva or-
ganização de guerrilha urbana que atuou nos piores mo-
mentos dos “anos de chumbo” (1968 a 1973). Tinha como 

líder histórico o ex-dirigente do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB) Carlos Marighela. 

Em 1967 houve uma cisão no PCB, Marighella se desligou 
da Comissão Executiva (foi expulso do partido), o que fez com 
que o Comitê Estadual paulista rompesse com a direção nacional 
e formasse o Agrupamento Comunista de São Paulo (AC-SP). Aos 
poucos, a dissidência se espalhou por vários estados dando início 
à ALN. 

Marighella tinha estado em Havana, Cuba, de onde passou a 
planejar uma ação revolucionária continental.1 “A ação faz a van-
guarda” foi o lema adotado pela organização, que nasce sem uma 
estrutura orgânica detalhada, apoiada na autonomia dos grupos 
armados, principalmente de São Paulo.2 Marighella visava criar o 
Exército de Libertação Nacional para agir também na zona rural 
e, para isso, articula ações armadas urbanas com o intuito de ob-
ter os recursos necessários para viabilizar a empreitada. A ALN 
desencadeou atividades de sucesso nas cidades, porém, a sonhada 
guerrilha rural jamais aconteceu. 

Junto com o MR-83, a ALN alcançou notoriedade dentro e 
fora do Brasil pelo bem sucedido sequestro do embaixador norte-
-americano Charles Burke Elbrick em setembro de 1969. 

Elbrick foi libertado em troca de 15 prisioneiros políticos e 
da leitura de um manifesto, na televisão, que criticava a violência 
dos ditadores. Esse episódio ficou imortalizado no filme “O que é 
isso, companheiro?”, de Bruno Barreto, baseado no livro homôni-
mo de Fernando Gabeira, que concorreu ao Oscar de melhor filme 
estrangeiro de 1997. Aliás, o livro, narrado em primeira pessoa (o 
autor foi um dos protagonistas da história real), revelou-se estron-
doso sucesso, com mais de 250 mil exemplares vendidos. 

A ALN também participou, desta vez ao lado da Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR)4, do (igualmente bem sucedido) 
sequestro do embaixador alemão Ehrenfried Von Holleben, solto 
com a libertação de 40 presos políticos. Essa aventura foi narrada, 
com maestria, em outro best seller, “Os carbonários”, de autoria 

1 Projeto Brasil: Nunca Mais – Editora Vozes – Petrópolis/RJ – 1988. 
2 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999.. 
3 Ver capítulo “A Resistência”. 
4 Idem.
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5 Departamento de Ordem Política e Social - setor de inteligência da Polícia Civil incumbido de perseguir 
os adversários do regime militar.  

do então militante da VPR, Alfredo Sirkis, que não só sobreviveu 
para eternizar a história como ajudou a fundar o Partido Verde 
(1986), pelo qual se elegeu vereador no Rio anos depois, quando 
criou a Secretaria Municipal do Meio Ambiente. 

A imensa repercussão dos casos – que levaram os militares 
a se curvar às exigências dos resistentes – fez com a ALN fosse 
perseguida com extrema ferocidade pela repressão, culminando 
na morte de seus líderes, inclusive Carlos Marighella, assassinado 
no Dops5 de São Paulo em novembro de 1969. 

Mesmo sem o grande líder, a ALN permaneceu atuante, com 
o aparato repressivo em seu calcanhar, que, cada vez mais, se em-
penhava em caçar, literalmente, os integrantes da organização, ex-
terminando ou desaparecendo com 48 pessoas. 

Dentre as vítimas, estava Francisco Emanuel Penteado, o 
nosso Chiquinho. 



O caso do Restaurante Varella
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A quarta-feira, 14 de junho de 1972, seria um dia decisivo 
para o futuro da ALN. Os militantes Antônio Carlos Bica-
lho Lana, Ana Maria Nacinovic Corrêa e Marcos Nonato da 

Fonseca marcaram uma reunião com Iuri Xavier Pereira, na hora 
do almoço, para tratar de assuntos diversos. 

A situação era das piores, a repressão estava no auge, a perse-
guição, a tortura e a morte se espalhavam pelos quartéis do Brasil 
inteiro – a organização sabia disso e não escondia que seus mem-
bros estavam expostos, exigia-se muita versatilidade para fugir ao 
cerco. Na busca de discrição, escolheram, inadvertidamente, um 
“pacato restaurante” na rua Antunes Maciel, na Mooca, chamado 
“Varella”. 

Acontece que o proprietário do estabelecimento, o português 
Manoel Henrique de Oliveira, era alcaguete da repressão. Não de-
morou em reconhecer Ana Maria e ligar para o DOI-Codi, sedia-
do na Rua Tutóia, no bairro Paraíso, não muito longe dali. Em 
minutos, dois agentes entraram no restaurante, reconheceram os 
presentes, investigaram o carro que usavam (um Fusca) e monta-
ram a armadilha. 

Findo o almoço, no momento em que abria a porta do fuscão, 
Antônio Carlos foi atingido por uma rajada. Ferido, conseguiu pe-
gar uma metralhadora que trazia no carro e saiu disparando de 
volta, para se defender. Marcos, Ana Maria e Iuri não sobrevive-
ram. Antônio Carlos, então, empreendeu uma fuga espetacular, 
interceptou um carro que passava por ali, retirou o motorista e 
arrancou em velocidade, sob tiros dos policiais. Trocou de auto-
móvel no bairro do Ipiranga e rumou a um refúgio, onde foi me-
dicado - as balas, todas no lado direito do corpo, foram retiradas. 

A fuga deixou os agentes ainda mais nervosos e agressivos. 
Conta-se que a cena que se seguiu foi uma inominável “selvageria”: 
davam coronhadas, jogavam os corpos para todos os lados, Ana 
Maria, ainda viva, foi metralhada à queima-roupa. Em seguida, 
os corpos foram levados ao IML. Os tiros dos policiais atingiram 
uma criança e um transeunte.1 (Antônio Carlos acabaria assas-
sinado no final de 1973, junto sua companheira, Sônia Maria de 
Moraes Angel Jones, sob tortura). 

O governo imediatamente pôs sua máquina de informação 
para difundir a versão oficial, que, mais tarde, foi desmascarada. A 
repressão negou que os militantes foram delatados pelo dono do 

1 http://lutaarmadabrasil.blogspot.com
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restaurante, dizia que seus agentes os seguiram até o local, onde 
deram voz de prisão, momento em que reagiram e desencadearam 
o tiroteio. Ao final, “três terroristas estavam mortos e um conse-
guiu fugir”.2 

Os militares, no entanto, cometeram um erro ao mencionar a 
presença de outro militante na perseguição, chamado José Pereira 
da Silva. Só que José Pereira estava preso há algum tempo, o que 
ajudou a desmoronar a falsa versão oficial. 

Confirmadas as mortes, militantes da ALN foram ao restau-
rante para investigar os fatos, pois não acreditavam que os agentes 
tivessem encontrado os camaradas sem a ajuda de um terceiro, 
muito provavelmente um delator ou infiltrado. Lá, ouviram o pro-
prietário se “vangloriar” de sua atitude, confessar ter reconhecido 
Ana Maria pela foto de um cartaz (na época, a repressão espalhava 
cartazes com fotos dos “procurados”) e telefonado ao quartel da 
rua Tutóia. 

Em 21 de fevereiro de 1973, Manoel Henrique foi morto den-
tro do restaurante e seu corpo encontrado coberto de panfletos da 
ALN. Atribuiu-se o “justiciamento” ao “Comando Aurora Maria 
do Nascimento Furtado”, formado por três membros da ALN. 

O nome é em homenagem à companheira, assassinada, sob 
tortura em novembro ano anterior. 

Em 12 de abril de 1973, o diretor geral do DOPS/SP recebe 
comunicado dos militares para apurar a autoria do assassinato do 
comerciante português. O Exército dizia que o Comando era cons-
tituído por Arnaldo Cardoso Rocha, Francisco Emanuel Penteado, 
Francisco Seiko Okama (o trio assassinado na rua Caquito), além 
de Ronaldo Mouth Queiroz, que seria o encarregado da missão 
(Ronaldo acabou fuzilado em 06 de abril de 1973, em um ponto de 
ônibus na avenida Angélica, em São Paulo).3 Acusaram também 
que os panfletos jogados sobre o corpo do comerciante teriam sido 
impressos no Centro de Orientação Estudantil da USP, por inter-
veniência do militante Paulo Frateschi”.4 O inquérito apontava 
ainda a apreensão de um revólver e algumas cápsulas deflagradas 
numa casa onde Chiquinho supostamente se abrigava, no bairro 
da Penha, em São Paulo. 

2 Versão de Carlos Alberto Brilhante Ustra, coronel reformado do Exército, comandante do DOI/Codi 
entre 1970 e 1974, um dos mais cruéis torturadores do período da ditadura (http://www.averdadesufoca-
da.com).  
3 Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964 – CEPE – Companhia Editora de Pernam-
buco / Governo do Estado de Pernambuco – 1995. 
4 Versão de Carlos Alberto Brilhante Ustra. 
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Na verdade, esses inquéritos militares serviam apenas para a 
repressão “dar um ar de legalidade” às suas ações ilegais. A parcia-
lidade da “investigação” a descaracteriza como elemento probató-
rio, não havia credibilidade, transparência e nem precisão, trata-
va-se de adaptar as versões aos fatos, uma mera “ficção jurídica”. 
Nesse sentido, o inquérito também passou a apontar outro jovem 
militante da ALN, Luís José Cunha (assassinado na avenida Santo 
Amaro, em São Paulo, em 13 de julho de 1973) como mais um 
suspeito da morte de Manoel Henrique.5 

Essa acusação nunca foi comprovada. Ainda assim, não me 
furtarei de emitir uma opinião clara sobre o assunto. 

Eram, sim, tempos de “guerra”. Nessa guerra, havia o lado 
certo e o lado errado. Os militares de então estavam do lado er-
rado, foram eles que deflagraram o conflito ao romperem a lega-
lidade derrubando, com violência, um presidente constitucional, 
eleito democraticamente. Foram eles, os militares da época, que 
suspenderam os direitos civis, impuseram a tortura, partiram para 
a perseguição, levaram ao exílio, disseminaram a morte. 

Ao optarem pela resistência armada, as entidades como a 
ALN de Chiquinho Penteado radicalizaram, porém, em absoluto, 
podem ser acusadas de “terroristas” ou de “foras da lei”. 

Não é exagero sustentar que se equiparavam, por exemplo, à 
Resistência Francesa contra a invasão alemã ou aos Partisans ita-
lianos contrários ao fascismo na Segunda Guerra – ninguém, em 
sã consciência, pode acusar tais franceses e italianos de “terroris-
tas” por combaterem as tropas de Hitler e Mussolini com sabota-
gens, ações armadas e, inevitavelmente, mortes. Era tênue – quiçá 
inexistente – a linha que separava Médici de Hitler ou Mussolini... 

Assim, a hipótese (nunca provada) de Chiquinho ter parti-
cipado do “Comando Aurora Maria do Nascimento Furtado” não 
seria motivo de repúdio. Um delator em atividade é a certeza de 
muitas mortes e torturas – por isso, tem que ser detido o quanto 
antes. Por analogia, é aceitável a “execução” de um “traidor” em 
tempos de guerra, decisão que, em última instância, tem amparo 
até na Constituição Federal.6 

A guerra estava em curso, ainda que não “declarada”, daí o 
uso da analogia para situar, historicamente, como legítimas algu-

5 Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? – Janaína Teles (org.) – Editora Humanitas 
/ USP – São Paulo – 2000.
6 Art. 5.o, inciso XLVII, letra a, da CF: “Não haverá penas: a) de morte, salvo em caso de guerra declara-
da, nos termo do art. 84, XIX”.  
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mas ações fatais da resistência armada no Brasil a partir de 1964, 
especificamente quando não havia outra forma de evitar novas 
prisões, torturas e mortes. 

De outro lado, as prisões arbitrárias e, notadamente, a tortu-
ra, não são aceitas em nenhuma hipótese, em nenhum lugar – nem 
mesmo em tempo de guerra. Tortura é crime contra a humanida-
de, é um ato inconcebível, injustificável! 

É certo que não houve nenhuma prova da participação de 
Chiquinho no “justiciamento” do comerciante português. E é de se 
considerar a possibilidade do assassinato de Manoel Henrique ter 
sido planejado e executado pelos próprios militares com os quais 
contribuía, que teriam armado uma “fraude” para, ao mesmo tem-
po, “queimar arquivo” (Manoel sabia demais) e botar a culpa nos 
grupos de esquerda. 

Algo semelhante ocorreu no episódio do Riocentro, no Rio, 
em 30 de abril de 1980. Naquela noite, o pavilhão estava lotado 
de estudantes e operários que comemoravam o 1º de Maio, com 
apresentações de artistas como Gonzaguinha, Alceu Valença e 
Elba Ramalho. 

Acontece que o sargento do Exército Guilherme Pereira do 
Rosário e o capitão Wilson Dias Machado foram incumbidos de 
praticar um ato terrorista, com a explosão de uma bomba, na hora 
de maior movimentação do evento. O plano previa também tran-
cafiar as portas de saída, inclusive as de emergência, para causar 
o maior número de vítimas possível, e, depois, “por a culpa nos 
terroristas de esquerda”.7 

Às 21h, para sorte dos milhares presentes, a bomba foi deto-
nada, por engano, antes do horário marcado, no colo do sargento 
Guilherme, dentro do carro, matando-o imediatamente e ferindo 
com gravidade o capitão Wilson. Apesar das incontestáveis evi-
dências de que se tratava de um atentado das forças repressivas, o 
Exército sustentou que os algozes seriam “vítimas” de um “ataque 
terrorista perpetrado por membros da esquerda”. O Jornal Nacio-
nal, da Rede Globo, aderiu ao discurso oficial e chegou a apresen-
tar imagens de falsas bombas, como se tivessem sido apreendidas 
com os “terroristas imaginários”. Foi um verdadeiro vexame. 

7 Aventura, Corrupção e Terrorismo – coronel Dickson Melges Grael – Editora Vozes – Petrópolis/RJ – 
1986. 
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8 http://www.oab.org.br 

Na tarde de 27 de agosto do mesmo ano, outro atentado cho-
ca o País. Uma carta-bomba, enviada por “terroristas estatais”, ex-
plode na sede do Conselho Nacional da Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB), matando a secretária Lyda Monteiro.8 A intenção 
era a mesma: culpar os “terroristas de esquerda”. Eram os últimos 
suspiros de uma ditadura agonizante, a mostrar que ainda havia 
uma linha-dura com “gás” para agir. 

Em 1973, quando do “caso Varella”, a repressão estava no 
auge e não poupava esforços para confundir a opinião pública e 
esconder a violência que infligia aos brasileiros. Livrar-se de um 
delator como Manoel (que poderia, mais tarde, se voltar contra 
eles próprios) e, ainda por cima, incriminar a resistência, é algo 
que os órgãos da ditadura fariam até com certa naturalidade. 

Por fim, a hipótese mais provável é que Chiquinho não tenha 
responsabilidade pela morte do comerciante português, dono do 
Restaurante Varella. Essa acusação seria mais uma das inúmeras 
“cortinas de fumaça” lançadas pelos golpistas para justificar – ou, 
ao menos, “amenizar” – as terríveis execuções, como a do jovem 
taquaritinguense. 





O Golpe de 1964 e suas implica-
ções
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Na madrugada de 31 de março para 1º de abril de 1964, os 
militares das três armas, Exército, Marinha e Aeronáutica, 
puseram em prática um plano que já vinha sendo ensaiado 

há anos: tomar o poder político no Brasil. 
A eleição presidencial de 1960 tinha uma peculiaridade, vota-

va-se, separadamente, para presidente e vice, não necessariamen-
te da mesma chapa. Assim, foram eleitos presidente da República 
Jânio Quadros (que tinha como vice Milton Campos) e vice-pre-
sidente João Goulart (cuja chapa era encabeçada pelo marechal 
Henrique Lott). A escolha dessa dupla “híbrida” mostrou que a 
sociedade brasileira estava dividida. 

Jânio era ligado aos conservadores, apesar de manter uma 
postura “independente” e, não raro, excêntrica – mesmo se de-
clarando ferrenho “anticomunista”, condecorou o líder da revolu-
ção cubana Che Guevara com a Grã Cruz da Ordem Nacional do 
Cruzeiro do Sul, a mais alta honraria da nação, para desespero das 
forças armadas, que, na época, eram umbilicalmente ligadas aos 
EUA, e dos aliados conservadores, notadamente do então gover-
nador da Guanabara1, Carlos Lacerda, líder da União Democrática 
Nacional (UDN), partido que o apoiara. 

Por seu turno, João Goulart, o Jango, era vinculado às forças 
trabalhistas, próximo o bastante das “esquerdas” para que muitos 
militares (e reacionários em geral) o “acusassem” de “comunista” 
– em plena Guerra Fria, esse “rótulo” era uma espécie de ofensa. 
Após pouco mais de sete meses de uma confusa administração, 
Jânio renuncia. Jango estava em viagem oficial à China, fato que 
intensificou as especulações de que o vice mantinha estreitas rela-
ções com os comunistas do Leste – e que sua posse colocaria em 
risco a democracia capitalista brasileira. 

A partir daí, os conservadores civis (com destaque para Car-
los Lacerda, que já havia rompido com Jânio e pedia sua deposi-
ção), setores da igreja católica, militares “linha-dura” e até mesmo 
a CIA2 (através do embaixador estadunidense Lincoln Gordon), 
não faziam outra coisa senão tramar e conspirar, primeiro, para 
não deixar Jango assumir, e, caso assumisse, como de fato ocorreu, 
que fosse deposto o mais rápido possível. 

1 Estado criado em 14 de março de 1960 para abrigar a cidade do Rio, antiga capital federal, e extinto em 
15 de março de 1975, quando foi incorporado ao Estado do Rio de Janeiro – http://www.alerj.rj.org.br 
2 Central Intelligence Agency (Agência Central de Inteligência), fundada pelo presidente H. Truman em 
1947, responsável pelos serviços de espionagem e envolvida na articulação de golpes de Estado pelo mundo 
todo. 



46

Em 1963, a pressão sobre Jango era enorme e o golpe se avizi-
nhava. Às conspirações reacionárias, somava-se certa insatisfação 
da esquerda nacionalista, ávida pelas Reformas de Base. Leonel 
Brizola, avaliado como o que havia de mais à esquerda no traba-
lhismo brasileiro, dá início à resistência: “Façamos a revolução ou 
eles a farão”, alardeava o governador gaúcho. 

Na noite de 29 de novembro de 1963, Brizola utiliza seu pro-
grama na rádio Mayrink Veiga para lançar um “movimento de 
massa”, cuja meta era alcançar todo território nacional, denomi-
nado Comandos Nacionalistas ou Grupos dos 11 Companheiros 
– que ficou conhecido como Grupos dos 11, uma metáfora em re-
ferência ao futebol, haja vista que o Brasil acabava de se sagrar bi-
campeão mundial na Copa do Mundo do Chile, realizada no ano 
anterior. A idéia era fazer com que a mobilização fosse facilmen-
te compreendida pela população. Além da rádio, contava com o 
apoio do jornal Panfleto, o que fez com que o projeto se difundisse. 

O Grupo dos 11 era pacífico, desarmado, com o propósito de 
nacionalizar empresas estrangeiras, impor um controle à remessa 
de lucros para o exterior e lutar pelas Reformas de Base, sobretudo 
a Reforma Agrária. Foi uma experiência única de politização e or-
ganização popular, mas não teve força para resistir ao golpe militar 
que viria em seguida.3 

Em 24 de março de 1964, a primeira-dama de São Paulo, d. 
Leonor Mendes de Barros, esposa do governador Ademar de Bar-
ros, conclama uma mega-manifestação conservadora, se valendo 
da retórica do “espírito que ditou a Revolução de 32” e dos “precei-
tos cristãos”, que ficou conhecida como a Marcha da Família com 
Deus, pela Liberdade. Num clima festivo, a marcha começou na 
praça da República e terminou na praça da Sé, com a presença de 
cerca de meio milhão de pessoas, a maior manifestação já vista na 
cidade - e que contou com ampla cobertura da mídia. 

Líderes conservadores se revezaram em discursos contra a 
“ameaça comunista”, contra o presidente João Goulart e seus asses-
sores, considerados "traidores da pátria". Entre os oradores, des-
tacaram-se o senador padre Calazans, Geraldo Goulart (veterano 
da Revolução Constitucionalista de 1932), a professora Carolina 
Ribeiro (ex-secretaria da Educação), o deputado Ciro Albuquer-
que (presidente da Assembléia Legislativa), o deputado Everardo 
Magalhães (representante da delegação da Guanabara) e Plínio 

3 Os Grupos dos 11: uma insurreição reprimida – Elenice Szatkoski – Editora da Universidade de Passo 
Fundo – Passo Fundo/RS – 2003
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Salgado, que instou os “soldados, marinheiros e aviadores” a se 
levantarem contra a “desordem, a subversão, a anarquia e o comu-
nismo”. Falaram ainda os deputados Cunha Bueno e Herbert Levy, 
o prefeito de Campinas, Rui Novais, além da própria d. Leonor, 
entre representantes de vários Estados. O último orador foi Auro 
Soares de Moura Andrade, presidente do Congresso Nacional.4 

Entre cânticos religiosos e hinos militares, os conservadores 
invocavam a manutenção da “paz, ordem e progresso”, mas, na 
verdade, estavam pavimentando o caminha para a instauração de 
um regime belicista, ilegal e reacionário, que tanto mal faria ao 
País. O golpe de Estado, pois, se concretizou naquele fatídico 1º de 
abril de 1964. 

Os golpistas tinham um plano militar minucioso e sofistica-
do para combater uma eventual resistência armada, já que havia 
sinais de que alguns quartéis pudessem se manter fiéis ao presi-
dente deposto. O governador Leonel Brizola esboçaria organizar 
uma resistência bélica no Rio Grande do Sul e havia indícios de 
que parte da Força Aérea estaria com Jango. 

Todavia, o governo norte-americano já criara raízes nas en-
tranhas das Forças Armadas e no meio político conservador, não 
só do Brasil como de toda América Latina, e, desde 1959, manti-
nha a Escola Militar das Américas, na zona do Canal do Panamá, 
por onde passaram mais de 500 militares brasileiros – era chama-
da de Escola de Golpes por ter “ensinado” diversos envolvidos em 
golpes de Estado na região. Estava engatilhada a Operação Brother 
Sam, que assegurava o envio de uma consistente força de guer-
ra norte-americana, composta de um porta-aviões (ancorado no 
Oceano Atlântico, à altura do Estado do Espírito Santo), alguns 
destróieres, petroleiros, aviões-tanques, aviões de transporte e 
modernos caças, além de armas e soldados. Com o sucesso do gol-
pe, a operação foi desativada.5 

A princípio, os generais disseram que se tratava de uma “ar-
rumação” para “espantar o perigo comunista” e que a população 
podia fica tranquila, em dois anos, haveria eleições indiretas, o 
Congresso Nacional elegeria o presidente e o vice e, depois, a de-
mocracia seria restaurada. Passaram-se longos 25 anos para que 
um presidente da República fosse eleito pelo voto direto... 

4 http://almanaque.folha.uol.com.br/brasil_20mar1964.htm 
5 Sociedade Brasileira: uma história dos movimentos sociais – Rubim Santos Leão de Aquino [et. al.] – 
Editora Record – Rio de Janeiro – 2000.  
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Para vários estudiosos, como Darcy Ribeiro (indicado por 
Jânio diretor da Comissão de Estudos da Universidade de Brasília, 
e, por Jango, ministro da Educação e Cultura e, mais tarde, Chefe 
da Casa Civil), muitos eram os interesses que levaram ao golpe de 
1964, que iam além do “medo comunista”. O sociólogo apresenta 
como principais motivos a insatisfação dos norte-americanos com 
projetos nacionalistas propostos por Jango, dentre eles a Reforma 
Agrária e a Lei de Controle das Remessas de Lucros das multi-
nacionais (limitados a 10%), bem como a antipatia dos políticos 
conservadores da UDN, cujos votos minguavam a cada eleição.6 

Imediatamente ao golpe, os militares instituíram uma Jun-
ta Provisória, autoproclamada Comando Supremo da Revolução, 
tríade formada pelo general Artur da Costa e Silva, o brigadeiro 
Francisco de Assis Correia de Melo e o almirante Augusto Ha-
mam Rademaker Grünewald. Para dar uma impressão de legalida-
de, decidiram manter o Congresso Nacional “funcionando”, ainda 
que parcialmente, e incumbiram os juristas Francisco Campos e 
Carlos Medeiro da Silva de redigir um documento a ser apresenta-
do aos parlamentares, que culminou no Ato Institucional n.o 1, o 
AI-1, que, entre outras determinações, previa a suspensão, por seis 
meses, das garantias constitucionais e dava à trinca poderes para 
cassar mandatos em todos os níveis e suspender poderes políticos 
por dez anos. 

Jango abrigou-se no Rio Grande do Sul; Miguel Arraes, go-
vernador de Pernambuco, e Seixas Dória, governador de Sergipe, 
foram presos. Gregório Bezerra, velho líder comunista, foi hu-
milhado em público, exposto, na televisão, vestindo somente um 
calção, sendo arrastado por um jipe pelas ruas do Recife. Apon-
tados como simpáticos ao presidente João Goulart, o jornal Últi-
ma Hora, a União Nacional dos Estudantes (UNE), o Clube dos 
Sargentos e a Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do 
Brasil tiveram suas sedes depredadas; as rádios Nacional, Mayrink 
Veiga e Mauá foram ocupadas. No dia 02 de abril, Auro Moreira, 
presidente do Senado, aderiu aos golpistas e declarou vago o cargo 
de presidente da República. Dois dias depois, Jango buscou asilo 
no Uruguai.7 

Foi posta em prática, a partir da Guanabara, a Operação Sa-
lame, sob a coordenação do coronel Gustavo Borges, que se pôs 
a fechar sindicatos e associações e a prender pessoas ligadas ao 
6 Testemunho – Darcy Ribeiro – Edições Siciliano – São Paulo – 1991.
7 Sociedade Brasileira: uma história dos movimentos sociais – Rubim Santos Leão de Aquino [et. al.] – 
Editora Record – Rio de Janeiro – 2000. 
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governo deposto. Seguiu-se a Operação Limpeza, voltada para as 
próprias Forças Armadas, que, de imediato, passou para a reser-
va 122 oficiais. Ao mesmo tempo, era desencadeada a Varredura 
com Pente-Fino, mega-operação que envolveu as três armas e as 
polícias civil e militar, com poder para prender cidadãos, fechar 
estradas, invadir sindicatos e organizações civis, prédios comer-
ciais e residências. 

Calcula-se que cerca de 50 mil pessoas foram presas nos pri-
meiros meses. No Rio, o estádio Caio Martins (do Botafogo), em 
Niterói, chegou a ser usado como campo de concentração, tama-
nha o quantidade de detidos.8 

Estabeleceu-se, em seguida ao AI-1, um “rodízio de generais” 
na presidência, para dar a impressão de certa normalidade política 
– não queriam a personificação do regime, não haveria um dés-
pota único no comando, mas generais que seriam “eleitos indire-
tamente” por um Congresso viciado, cujos membros da oposição 
haviam sido cassados, exilados ou mortos. 

O primeiro presidente golpista foi Humberto de Alencar 
Castelo Branco, que, aos olhos dos linha-dura, era muito “mode-
rado”, líder dos castelistas, um grupo interno das Forças Armadas 
incrustado na Escola Superior de Guerra (ESG), apoiado pelo ge-
neral Golbery do Couto e Silva, também chamado de Grupo da 
Sorbonne – esse pessoal prezava por manter algum respeito à lega-
lidade no expurgo dos opositores. Castelo Branco foi “eleito” pelo 
Congresso em 11 de abril de 1964 e ficou no cargo até 1966 (nesse 
período, 300 brasileiros foram cassados ou tiveram seus diretos 
políticos suspensos e 270 oficiais superiores foram para a reserva). 
Nas eleições estaduais de 1965, mesmo desfalcada dos principais 
candidatos (cassados pelo AI-1), a oposição conseguiu eleger dois 
governadores, Israel Pinheiro, em MG, e Negrão de Lima, na Gua-
nabara. O regime militar reagiu com o AI-2, que, dentre outras, 
instituiu o bipartidarismo (ARENA e MDB).9 

Muitos que, de boa-fé, apoiaram a “revolução redentora” 
por estarem convencidos que se tratava de uma forma, ainda que 
radical, de “afastar o perigo comunista”, não tardaram em se de-
cepcionar. “A esperança virou desilusão”, nas palavras do coronel 
Dickson Melges Grael10, ao se deparar com atos terroristas contra 

8 Idem.
9 ARENA: Aliança Renovadora Nacional, pró-governo; MDB: Movimento Democrático Brasileiro, “oposi-
ção moderada”. 
10 Aventura, Corrupção e Terrorismo – coronel Dickson Melges Grael – Editora Vozes – Petrópolis/RJ – 
1986.
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a população civil, praticados pelos mesmos militares que se diziam 
nacionalistas e que se apresentavam como defensores do povo. 
Mesmo os que apoiaram por interesses escusos, como o mencio-
nado Carlos Lacerda, e Ademar de Barros (governador de São 
Paulo), entre outros, também se decepcionam, na medida em que, 
com o passar do tempo, foram igualmente cassados e perseguidos. 

Sob pressão dos colegas mais afoitos, o governo Castelo 
Branco edita o AI-3 no início de 1966, que proíbe eleições diretas 
para governador (que passa a ser escolhido pela Assembléia Legis-
lativa), cria o Serviço Nacional de Informações (SNI), o Centro de 
Informações da Marinha (CENIMAR), o Centro de Informação 
do Exército (CIE) e o Centro de Informação e Segurança da Aero-
náutica (CISA), embriões dos aparatos que evoluiriam para insti-
tucionalizar as prisões ilegais e as torturas. Na esteira do embrute-
cimento do regime, os intelectuais Antônio Callado, Carlos Heitor 
Cony, Flávio Rangel, Glauber Rocha, entre outros, foram presos. 

Em julho de 1966, a resistência armada se apresenta nacio-
nalmente ao tentar eliminar o candidato à sucessão de Castelo 
Branco, o general Artur da Costa e Silva, em um atentado fracas-
sado no Aeroporto dos Guararapes, no Recife. Ao sair ileso, Costa 
e Silva se fortaleceu e fortaleceu a linha-dura do Exército. A partir 
de então, não haveria trégua na brutalidade estatal contra os mem-
bros da resistência – a guerra direta estava deflagrada. 

O presidente Castelo Branco edita o AI-4 em dezembro de 
1966, que transforma o Congresso em Assembléia Nacional Cons-
tituinte, com a missão de aprovar a nova Constituição, cujo texto 
institucionaliza as eleições indiretas para diversos cargos majori-
tários, acolhe os decretos impostos pelo governo e centraliza em 
demasia o poder nas mãos do presidente da República. A Carta 
Magna tinha que estar pronta para a posse do próximo general a 
ocupar a presidência (que seria Costa e Silva) em 15 de março de 
1967. 

Do exílio, Carlos Lacerda e Juscelino Kubitschek (com o 
apoio de Jango) criam a Frente Ampla, no intuito de restabelecer 
a democracia pacificamente. Lacerda articulou contatos com mi-
litares da linha-dura, notadamente o general Albuquerque Lima.11 
Sem sucesso, o regime já não admitia a via do diálogo, os generais 
vieram para ficar. Anos depois, Carlos Lacerda, Juscelino Kubits-

11 Sociedade Brasileira: uma história dos movimentos sociais – Rubim Santos Leão de Aquino [et. al.] – 
Editora Record – Rio de Janeiro – 2000. 
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chek e João Goulart morreriam em situações inusitadas – há quem 
especula que todos três foram vitimados pelos militares.12 

Antes de passar o bastão a Costa e Silva, Castelo Branco teve 
tempo de impor mais uma derrota à democracia: o controle da 
imprensa. Em 09 de fevereiro de 1967, foi promulgada a Lei de 
Imprensa (Lei n.o 5.250), que limitou o direito de informação, im-
possibilitou o uso da “exceção da verdade”, isto é, o jornalista não 
tinha mais como utilizar a verdade para provar o que publicara, 
e garantiu ao ministro da Justiça o direito de apreender edições 
de jornais e revistas quando achasse necessário. Os repórteres se 
tornam alvos de prisões, atentados e perseguições, inclusive com 
torturas, mortes e desaparecimentos. Os jornalistas David Capis-
trano, Pedro Pomar, Maurício Grabbois13, Antônio Carlos Fon, 
Fernando Gasparian e tantos outros foram presos e muitos acaba-
ram torturados; uma bomba explode na sede do matutino Correio 
da Manhã, que teve várias edições censuradas. Os profissionais da 
imprensa enfrentam um verdadeiro holocausto.14 

Costa e Silva não ficaria muito tempo no poder (1967 a 1969), 
o suficiente para iniciar um longo e tenebroso período de trevas. 

O ano de 1968 foi especial no mundo todo, os estudantes 
surgem como atores globais. Por diversos países – desenvolvidos 
ou subdesenvolvidos – eclodem revoltas culturais, manifestações 
políticas e revoluções progressistas. Na França, o movimento estu-
dantil mobiliza todas as universidades, ocupa o bairro parisiense 
Quartier Latin e enfrenta a polícia num quebra-quebra nunca vis-
to. Ocorrem protestos na Itália, Alemanha, Egito, Holanda, Sene-
gal, Japão, Suécia, Inglaterra etc. O Brasil não ficou de fora, aqui, 
os estudantes também aparecem como os principais protagonis-
tas, se mobilizam para exigir melhores condições de ensino e a 
volta da democracia e tomam as principais cidades do País, como 
São Paulo, Rio, Belo Horizonte, Salvador, Brasília, Recife, Porto 
Alegre, Curitiba, São Luiz, Belém, Vitória, Natal e Florianópolis. 
O primeiro confronto direto ocorreu no restaurante Calabouço, 
no Rio, invadido pela polícia, que resultou na morte do estudante 
secundarista Edson Luiz de Lima Souto, em 28 de março. O en-
terro virou uma manifestação de grande repercussão, passeatas e 
protestos pulularam em todo lugar. Em Goiânia, um estudante foi 
morto.

12 O beijo da morte – Carlos Heitor Cony e Anna Lee – Editora Objetiva – Rio de Janeiro – 2003. 
13 Projeto Brasil: Nunca Mais – Editora Vozes – Petrópolis/RJ – 1988. 
14 Cala a boca, jornalista – Fernando Jorge – Editora Vozes – São Paulo – 1990.
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Em 26 de junho de 1968, acontece no Rio a Passeata dos Cem 
Mil, liderada por intelectuais, estudantes, religiosos e artistas. 
Mais de cem mil pessoas tomaram as ruas da capital fluminense 
para protestar por liberdade. O apoio popular impediu que o os 
militares reprimissem com a costumeira violência. Não por acaso, 
grupos para-militares de direita, como o Comando de Caça aos 
Comunistas (CCC)15, começaram a se fortalecer. 

Ao mesmo tempo, os operários passaram a se organizar e 
mobilizaram uma greve em Osasco, a “Meca das esquerdas”, lide-
rada pelo combativo Sindicato dos Metalúrgicos do ABC16, cujos 
líderes não demoraram a ser perseguidos e levados à clandestini-
dade. 

O movimento estudantil sofreu um duro golpe com a prisão 
do líder Vladimir Palmeira, em agosto de 1968. No fim do mês, a 
Universidade de Brasília (UnB) foi invadida pela polícia; em 03 
de outubro, ocorre a Batalha da Maria Antônia, na rua do mes-
mo nome no centro de São Paulo, quando estudantes de direita, 
abrigados na Universidade Mackenzie, entraram em confronto 
com universitários da USP (a rua Maria Antonia separava o pré-
dio da Filosofia da USP do Mackenzie), ocasionado a morte do 
adolescente José Guimarães, estudante secundarista sem nenhum 
vínculo com o movimento estudantil. Em 15 de outubro, a polícia 
intervém no Congresso da UNE, em Ibiúna/SP, e prende todos os 
700 participantes. As passeatas e os protestos mínguam, o movi-
mento estudantil estava desmantelado.17 

O fracasso das reivindicações públicas – e pacíficas – acabou 
por inspirar muitos jovens a aderir à luta armada. Era preciso re-
sistir, lutar, se engajar. Diante de um “beco sem saída”, centenas 
optaram por não se acovardar: a morte passaria a ser uma compa-
nheira constante dos intrépidos brasileiros que ousaram se levan-
tar contra a tirania dos generais. 

1968 foi também um ano espetacular para a cultura nacio-
nal. Antônio Callado publica Quarup; Glauber Rocha lança Terra 
em Transe; Geraldo Vandré grava Pra não dizer que não falei das 
flores; o Teatro de Arena e o Teatro Oficina estão a todo vapor. 
Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque, Capinan, enfim, a 
criatividade fervilhava – e enfrentava a censura. 

15 Ver capítulo “Terror terceirizado”.  
16 ABC: região da grande São Paulo, composta por Santo André, São Bernardo e São Caetano.
17 O Século XX – O tempo das dúvidas – Vol. 3 – Daniel Aarão Reis Filho, Jorge Ferreira e Celeste Lenha 
(org.) – Editora Civilização Brasileira – Rio de Janeiro – 2000.
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O ano se encerra com a edição do AI-5 em dezembro, cujo 
texto, de autoria do então ministro da Justiça Gama Filho, soli-
dificou a postura opressora do regime. Todo poder aos militares, 
os direitos políticos foram suspensos, as manifestações públicas 
proibidas e até mesmo o Habeas Corpus, o último recurso contra 
uma prisão ilegal, foi proibido. Com o AI-5, o governo “perdeu 
a vergonha”, não mais se preocupa nem mesmo em “disfarçar” a 
brutalidade, os assassinos e torturadores estavam oficialmente “li-
berados” para espalhar a morte e a destruição. Iniciam-se os piores 
tempos da ditadura. O Congresso Nacional permaneceu fechado 
até o final de agosto de 1969, assim como as Assembléias Legisla-
tivas e as Câmaras Municipais. A censura calou a todos, o clima 
passou a ser de terror; em todo lugar podia haver um “infiltrado”, 
um dedo-duro, não se sabia mais em quem confiar, ninguém es-
tava seguro. 

Com o AI-5, o governo Costa e Silva passa a enfrentar ma-
nifestações de insatisfação por parte do governo norte-america-
no, descontente com o endurecimento do regime. Em represália, 
o presidente Lyndon Johnson18, em fim de mandato, congela o 
repasse de milhões de dólares, aprovados anteriormente a títu-
lo de ajuda e crédito. Ao assumir a presidência, Richard Nixon19 
manteve o congelamento dos recursos e nomeia uma comissão, 
presidida pelo multimilionário Nelson Rockfeller, para avaliar o 
autoritarismo brasileiro e decidir que medidas tomar. 

Em junho de 1969, Rockfeller visita o Brasil e joga um balde 
de água fria naqueles que esperavam que os EUA pudessem pres-
sionar os militares brasileiros por mais liberdade e pelo fim das 
prisões ilegais e da tortura. O relatório final, subscrito pelo mag-
nata, diz que “a subversão comunista é hoje uma realidade com 
alarmante potencial” e recomenda o fim da “redução das subven-
ções para ajudarem a treinar as forças de segurança”.20 Os generais 
linha-dura receberam o relatório como uma “carta branca” da po-
tência ianque para intensificar a repressão. 

Em 31 de agosto de 1969, Costa e Silva sofre um derrame 
cerebral, que o deixa inválido para exercer a presidência. O vice-
-presidente, Pedro Aleixo, um civil, foi impedido de assumir pe-
los militares linha-dura, que deram um “novo golpe” ao formar, 
mais uma vez, uma Junta Militar, composta pelo general Aurélio 
18 Lyndon  Baines Johnson, do Partido Democrata, governou os EUA de 1953 a 1969. Era vice de John 
Kennedy, assumiu o mandato após o assassinato do titular e foi reeleito em 1964. 
19 Richard Milhous Nixon, do Partido Republicano, foi eleito em 1968 e reeleito em 1972. Renunciou em 
1972, devido ao escândalo Watergate.  
20 Brasil de Castelo a Tancredo – Thomas Skidmore – Editora Paz e Terra – Rio de Janeiro – 1988.
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de Lira, pelo brigadeiro Márcio Melo e pelo almirante Augusto 
Rademaker. 

Na vigência da trinca, a ALN e o MR-821 sequestraram o em-
baixador norte-americano Charles Elbrick, trocado por presos po-
líticos. Como reação, foi editado o AI-13 (determina que todo pre-
so político trocado em função de sequestro seja banido do País) 
e o AI-14 (institui pena de morte e prisão perpétua para crimes 
políticos). A Junta aparelha a Oban22, financiada por empresários 
brasileiros e estrangeiros e chefiada pelo famigerado delegado Sér-
gio Paranhos Fleury, que acabou se tornando um ícone da violên-
cia ilimitada, cujo nome virou sinônimo de tortura e morte. 

Sob a égide da Lei de Segurança Nacional, foi elaborada uma 
eleição interna entre 240 oficiais-generais para a escolha do novo 
presidente da República, saindo vencedor o general linha-dura e 
ex-chefe do SNI, Emílio Garrastazu Médici. O que já estava ruim 
tornou-se ainda pior. Médici levaria a repressão estatal ao extremo, 
nunca tantos brasileiros foram mortos, subjugados, torturados 
e desaparecidos. Os horrores dos porões dos quartéis alcançam 
níveis inimagináveis, os requintes de crueldade são inomináveis, 
sobretudo quando a vítima era mulher, aí, a barbárie ultrapassou 
o limite da maldade – as presas eram espancadas, estupradas, di-
laceradas. Há casos de mulheres violentadas com cassetetes e que 
tiveram os seios arrancados com alicate23 e de crianças torturadas 
na frente das mães. Uma monstruosidade abominável. 

Médici foi sucedido por Ernesto Geisel, “eleito” pelo Con-
gresso em janeiro de 1974. O novo presidente estava determinado 
a iniciar o processo de abertura e, para isso, teve que enfrentar os 
generais linha-dura, liderados, desta vez, pelo ministro da Guerra 
Sílvio Frota, que sonhava em se tornar o ditador da vez. Seu go-
verno teve uma atuação “pendular”, isto é, ora se mostrava opres-
sivo para “agradar” à linha-dura, ora se mostrava “liberal” para 
apaziguar os moderados (os antigos castelistas). Buscava, assim, 
manter o apoio majoritário dentro das Forças Armadas e ganhar a 
confiança da população. 

Como a guerrilha armada havia sido praticamente dizimada 
pelo governo anterior de Garrastazu Médici, o desafio passa ser 
enfrentar a crescente pressão política da oposição, o MDB se for-

21 Ver capítulo “A Resistência”.
22 Operação Bandeirantes, um dos órgãos de repressão mais violentos da ditadura, vinculada ao II Exér-
cito de São Paulo. 
23 O calvário de Sônia Angel – João Luiz de Moraes – Gráfica e Aziz Ahmed – Gráfica Mec Editora – Rio 
de Janeiro – 1994. 
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talecia e as organizações civis (OAB, ABI, CNBB)24 reclamavam 
mais espaço. Mesmo com o desmantelamento dos grupos da re-
sistência, a linha-dura continuou a agir, agora à revelia de Geisel. 

A chamada Operação Jacarta causou a morte de sete inte-
grantes do Comitê Central do PCB. Em 25 de outubro de 1975, o 
jornalista Vladimir Herzog, diretor da TV Cultura e professor da 
USP, foi preso de manhã e, à tarde, foi “encontrado morto”, enfor-
cado em sua cela no DOI-Codi, em São Paulo. Ninguém acreditou 
na versão oficial de suicídio. A morte do jornalista desencadeou 
uma inédita reação. Herzog, que era judeu, foi homenageado em 
um culto ecumênico na Catedral da Sé, em São Paulo, organizado 
pelo arcebispo (católico) Dom Paulo Evaristo Arns, pelo rabino 
Henry Sobel e pelo pastor protestante Jaime Wright, ao qual com-
pareceram mais de oito mil pessoas – com ampla cobertura da 
mídia. 

A repercussão da morte de Herzog ultrapassou fronteiras 
e causou indignação em vários países, inclusive nos aliados. No 
governo Geisel, a relação com os EUA sofreram um abalo, contu-
do, esse afastamento diplomático não teve como foco principal as 
ofensas aos direitos humanos e sim o polêmico programa nuclear 
brasileiro e a decisão de Geisel de buscar uma alternativa à política 
externa de alinhamento automático ao Império do Norte, vigente 
desde 1964. 

O presidente norte-americano era Jimmy Carter25, reconhe-
cido pacifista, mas que não hesitava em defender a supremacia es-
tadunidense. Mesmo assim, Carter foi importante aliado de Geisel 
no confronto com os remanescentes da linha-dura contrários ao 
processo de abertura. 

Internamente, as forças obscuras continuavam atuantes – e 
outras mortes ocorreram, como do operário e membro do PCB, 
Manoel Fiel Filho, “suicidado” na mesma cela onde tombara Her-
zog. O presidente Geisel reagiu e demitiu militares de postos-cha-
ve, visando isolar os contrários à abertura. Estes, por sua vez, con-
tra-atacaram, espalhando bombas em bancas de jornal, nas sedes 
da OAB e da ABI, na embaixada soviética e em outros lugares. 

Em 1977, Geisel edita o Pacote de Abril, que instituiu o man-
dato de cinco anos para presidente, manteve as eleições indiretas 
para governador e criou o “senador biônico”: na eleição para ele-

24 Ordem dos Advogados do Brasil; Associação Brasileira de Imprensa e Confederação dos Bispos do 
Brasil.
25 James Earl Carter Jr., conhecido como Jimmy Carter, do Partido Democrata, governou de 1977 a 1981.
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ger dois senadores (para completar os três por Estado), um seria 
escolhido por voto indireto, o que quer dizer que pelo menos um 
dos senadores sempre seria da ARENA pró-governo. Em outubro 
de 1977, Geisel demite Sílvio Frota e pavimenta o caminho para 
eleger um sucessor de sua preferência, com a incumbência de levar 
a cabo o lento e gradual processo de abertura política. 

O escolhido foi o general João Batista de Oliveira Figueiredo, 
“eleito” pelo Congresso em 15 de outubro de 1978 e empossado 
em 15 de março de 1979. Antes, Geisel possibilitaria uma abertura 
palpável, real, ao praticamente extinguir o AI-5. Figueiredo, um 
“soldado”, passa a se empenhar em cumprir a missão recebida do 
alto comando, que era entregar o governo a um civil e acabar com 
o ciclo dos generais na presidência. 

Em 28 de agosto de 1979, o governo Figueiredo aprovou 
no Congresso a Lei da Anistia (Lei n.º 6.683/79)26, que conce-
deu “anistia a todos que cometeram crimes políticos ou conexos, 
crimes eleitorais e que tiveram seus direitos políticos suspensos” 
no período compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de 
agosto de 1979, “exceto os que foram condenados pela prática de 
crimes de terrorismo, assalto, seqüestro e atentado pessoal”. A Lei 
previa, ainda, o retorno ao cargo dos servidores civis e militares 
demitidos, postos em disponibilidade, aposentados, transferidos 
para a reserva ou reformadas no mesmo período, cujos pedidos 
dependeriam da anuência das comissões presididas pelos coman-
dantes militares e da existência de vaga. 

Apesar das críticas por colocar em “igualdade de condições” 
opressores e oprimidos e negar qualquer direito aos “vencimentos, 
saldos, salários, proventos, restituições, atrasados, indenizações, 
promoções ou ressarcimentos”, a lei foi um inegável avanço ao 
possibilitar que “os anistiados que se inscreveram em partido polí-
tico legalmente constituído poderão voltar e ser votados nas con-
venções partidárias a se realizarem no prazo de um ano” (art. 12). 

A administração Figueiredo não ficou imune às atividades 
clandestinas da linha-dura, que, entre 1980 e 1981, praticou cerca 
de 40 atentados. Eis os principais: 

Em janeiro, uma bomba é desativada num hotel no Rio onde 
se hospedava Leonel Brizola e outra explode na Escola de Samba 
Acadêmicos do Salgueiro, onde ocorria um comício do MDB; em 
março, uma bomba é desativada no escritório do advogado Sobral 

26 Diário Oficial União de 28/08/79. 
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Pinto, no Rio, e outras explodem no aeroporto do Recife e no jor-
nal Hora do Povo no Rio; em abril, os alvos foram bancas de jornal 
em São Paulo, Rio, Brasília, Belo Horizonte, Porto Alegre Curitiba 
e Belém; no mês de maio, o jornal Hora do Povo volta a ser atin-
gido por duas bombas e outra explode na sede da Convergência 
Socialista, no Rio; em junho, seria a vez da Casa do Jornalista, em 
Belo Horizonte; em agosto, um artefato fere a estudante Rosane 
Mendes e mais dez colegas no Colégio Social da Bahia, em Salva-
dor, e outros explodem no diretório acadêmico de uma faculda-
de de Filosofia, num terreno baldio em Barbacena e nas sedes do 
alistamento militar em cidades de Minas Gerais; setembro começa 
com a explosão de uma bomba-relógio na agência do Banco do 
Estado do Rio Grande do Sul, em Viamão (RS) e segue com aten-
tados em um bar no bairro de Pinheiros, São Paulo, e no prédio da 
Receita Federal em Niterói; em novembro, bombas são detonadas 
em dois supermercados no Rio e na Livraria Jinkings em Belém; o 
ano termina com o carro do filho do deputado paraense Jinkings 
destruído por uma bomba incendiária.27 Os mais famosos atenta-
dos praticados em 1980 foram os do Riocentro e da sede da OAB, 
ambos no Rio.28 

No ano seguinte, os atentados diminuíram, mas ainda cau-
saram estrago e terror. O Rio de Janeiro continuou a ser o alvo 
principal: bombas explodem em dois supermercados, na sede do 
jornal Tribuna da Imprensa, num ônibus na Cidade Universitária, 
na casa do deputado Marcelo Cerqueira e na Gráfica Americana – 
e no posto do INSS de Niterói.29 

A ditadura passa a apresentar sinais de esgotamento. Nas 
eleições diretas para governador de 1982, a oposição se consagra 
– Leonel Brizola é eleito governador do Rio e Franco Montoro de 
São Paulo. No ABC, entre os metalúrgicos, surge a liderança de 
Luiz Inácio da Silva, o Lula. A ala progressista da igreja católica 
se impõe. A sociedade civil se reestrutura. O cerco à imprensa se 
arrefece. Surge uma luz no fim do túnel. 

Em 1984, o movimento das Diretas Já toma corpo na defe-
sa da chamada Emenda Dante de Oliveira, proposta de mudança 
constitucional que recebeu o nome do deputado mato-grossense 
que a apresentou, a qual estipulava a realização de eleições diretas 
para presidente da República imediatamente. Apesar da gigantes-
27 Aventura, Corrupção e Terrorismo – coronel Dickson Melges Grael – Editora Vozes – Petrópolis/RJ – 
1986. 
28 Ver capítulo “O Caso Restaurante Varella”.
29 Aventura, Corrupção e Terrorismo – coronel Dickson Melges Grael – Editora Vozes – Petrópolis/RJ – 
1986
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ca mobilização popular, o projeto foi rejeitado pelo Congresso Na-
cional, que instituiu o Colégio Eleitoral (o novo presidente seria 
escolhido pelos parlamentares) e restringiu o futuro mandato em 
quatro anos, sem reeleição. 

As “eleições” indiretas de 1985 poriam fim ao regime militar. 
Pela primeira vez, oposição e governo disputariam, livremente, 
ainda que indiretamente, os votos dos “eleitores”, agora sob o plu-
ripartidarismo. A oposição havia se fragmentado em vários parti-
dos, o principal era o Partido do Movimento Democrático Brasi-
leiro (PMDB), herdeiro do MDB, e a situação se manteve unida no 
Partido Democrático Social (PDS). Figueiredo tinha preferência 
pelo coronel gaúcho Mário Andreazza, seu ex-ministro, que dis-
putou com Paulo Maluf a condição de candidato pelo PDS. An-
dreazza perdeu e setores da situação, desgostosos com a escolha do 
político paulista, acenaram à oposição. 

Para viabilizar uma aliança, o PMDB abriu mão da candida-
tura do paulista Ulisses Guimarães e apresentou o mineiro Tancre-
do Neves. José Sarney, senador pelo Maranhão, então presidente 
do PDS, se juntou a outros ex-arenistas contrários a Maluf (nota-
damente a oligarquia do nordeste de Antonio Carlos Magalhães, 
Marco Maciel etc.) para criar uma dissidência, a Frente Liberal 
(mais tarde Partido da Frente Liberal (PFL), hoje Democratas), e 
se tornar vice de Tancredo na chamada Aliança Democrática. 

O PDS formaliza a candidatura de Paulo Maluf, com o de-
putado Flávio Portela Marcílio (ex-governador do Ceará) de vice. 
A Aliança Democrática vence, só que Tancredo morre em 21 de 
abril de 1985, antes de assumir. O vice, Sarney, torna-se o primei-
ro presidente civil desde 1964, dando origem ao autodenominado 
período da Nova República. 

Em 1988, Sarney recorre ao Exército para invadir a Compa-
nhia Siderúrgica Nacional (CSN), em Volta Redonda/RJ, e debelar 
uma greve de trabalhadores, que reivindicavam a implantação do 
turno de horas, reposição salarial e reintegração dos colegas de-
mitidos. A ação, comandada pelo general José Luis Lopes da Silva 
(que se aposentou como ministro do Superior Tribunal Militar), 
descambou para o confronto e causou a morte de três trabalha-
dores: William Fernandes Leite, de 23 anos, baleado no pescoço; 
Walmir Freitas de Monteiro, de 28, atingido no tórax por uma bala 
de fuzil; e Carlos Augusto Barroso, de 19, cujo corpo foi encontra-
do com sinais de espancamento e com o crânio afundado. Após 17 
dias de greve, os direitos pleiteados foram conquistados, mas, até 
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hoje, ninguém foi responsabilizado. Sarney ainda protagonizaria 
uma escandalosa manobra no Parlamento, regada à corrupção e 
troca de favores, que estendeu seu mandato por mais um ano. 

Eleições diretas, somente em 1989, quando ex-governador de 
Alagoas Fernando Collor de Melo (cujo vice era o mineiro Itamar 
Franco) venceu Luiz Inácio Lula da Silva (que tinha o gaúcho José 
Paulo Bisol, do PSB30, como companheiro de chapa) no segundo 
turno. O mandato voltava a ser de quatro anos, sem reeleição. 

Desde então, muitas crises se sucederam, porém todas foram 
enfrentadas sem a intromissão política dos quartéis; a democracia 
brasileira se solidifica a cada eleição. 

O primeiro presidente eleito desde 1961 é acusado de corrup-
ção e passa enfrentar uma gigantesca manifestação, o Fora Collor, 
iniciada por estudantes, com apoio da UNE, mas nitidamente sem 
vínculo partidário. Os manifestantes ficaram conhecidos como 
Cara Pintadas porque pintavam os rostos com os dizeres “fora 
Collor” ou com as cores do Brasil – ou, ainda, de preto. A pressão 
popular se estendeu por todo País, nas capitais e no interior, com 
a adesão da sociedade civil organizada (OAB, ABI, sindicatos etc.) 
e das pessoas comuns. Collor foi afastado da presidência em 1991, 
após um justo processo político-judicial, no qual teve o mais am-
plo direito de defesa. Antes, o presidente tentou “reviver” alguns 
métodos violentos de intimidação, típicos da ditadura, determi-
nando à Polícia Federal que invadisse a redação do jornal Folha 
de S.Paulo, que dava ampla divulgação tanto dos desmandos de 
sua administração como das manifestações que se desenrolavam. 

O vice Itamar Franco assume para um mandato tampão até 
1994, sendo sucedido por seu ex-ministro (primeiro das Relações 
Exteriores e, depois, da Fazenda) Fernando Henrique Cardoso 
(PSDB)31, que formou chapa com o oligarca pernambucano Marco 
Maciel (PFL), vencendo Lula, que, agora, tinha como vice o depu-
tado paulista Aloizio Mercadante, também do PT. 

No governo de Fernando Henrique, um episódio põe os mi-
litares, de novo, nas manchetes dos jornais, a causar preocupação. 
Em 24 de maio de 1995, o presidente determina a invasão, pelo 
Exército, de quatro refinarias da Petrobras, tomadas por trabalha-
dores em greve, ligados à Federação Única dos Petroleiros (FUP). 
A ação mobilizou centenas de soldados, vários caminhões, jipes e 
blindados, escoltados pela polícia militar. Diante da forte repres-
30 Partido Socialista Brasileiro – http://www.psb.org.br 
31 Partido da Social Democracia Brasileira, dissidência do PMDB, criado em 1988 – http://www.psdb.org.br
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são, a FUP suspende a greve em 2 de junho. Não houve vítimas. 
Em 1997, Fernando Henrique impõe, no Congresso, a Emen-

da da Reeleição, utilizando o antigo método da compra de votos, 
e se reelege em 1998, vencendo, de novo, Lula, que, desta vez, se 
fazia acompanhar do veterano Leonel Brizola (PDT)32 como vice. 

A passagem de Fernando Henrique, no entanto, foi impor-
tante para delimitar as funções das Forças Armadas. Até então, 
havia quatro ministérios militares, do Exército, da Marinha, da 
Aeronáutica e do Estado Maior das Forças Armadas (EMFA), ocu-
pados por generais, almirantes e brigadeiros, que foram extintos e 
unificados com a criação do ministério da Defesa, comandado por 
um ministro civil. 

Em 2002, Lula compõe com o político e empresário mineiro 
José Alencar de vice, para, finalmente, chegar à presidência, ven-
cendo a chapa formada pelo senador paulista José Serra (PSDB) e 
pela deputada capixaba Rita Camata (PMDB). Lula reelegeu-se em 
2006, desta vez contra o ex-governador de São Paulo Geraldo Al-
ckmin (PSDB), que tinha ao seu lado o senador por Pernambuco 
José Jorge (PFL). 

O presidente Lula dá sequencia à despolitização das Forças 
Armadas e incrementa o processo de modernização, reequipando 
e retomando antigos projetos, como a construção do submarino 
movido a energia nuclear da Marinha, do veículo lançador de sa-
télite e da compra novos aviões supersônicos da Aeronáutica, a 
readequação das tropas do Exército, que, gradualmente, tem seus 
principais efetivos deslocados para a região amazônica. Viu-se 
diante de uma crise que envolveu os militares, de origem civil: a 
greve dos controladores de voo e o “apagão aéreo”. Lula prestigiou 
os militares, deu-lhes autonomia para exercer o direito legal (pro-
cessar, punir os envolvidos) e colocou no ministério da Defesa o 
próprio vice-presidente, José Alencar. Tudo apaziguado, o vice-
-presidente dá lugar a Nelson Jobim, gaúcho, ligado ao PMDB, 
ex-ministro do Supremo Tribunal Federal (STF). 

A nova geração de generais, almirantes e brigadeiros reco-
nhece que o papel das Forças Armadas – importante e imprescin-
dível - é zelar pela defesa do território nacional contra ameaças 
externas; vigiar as fronteiras; contribuir com as forças policiais 
(quando estritamente necessário) no combate ao crime; apoiar 
ações de resgate de vítimas de calamidades e desastres naturais; 

32 Partido Democrático Trabalhista – http://www.pdt.org.br



realizar projetos sociais nas comunidades mais remotas; e partici-
par de missões de paz mundo afora, convocadas pela Organização 
das Nações Unidas (ONU). 

O presidente Lula encerrou seu segundo mandato com gran-
de aprovação popular (a maior até então). Ajudou eleger Dilma 
Rousseff a primeira mulher presidenta da República, com o depu-
tado paulista Michel Temer (PMDB) de vice, em 2010, derrotan-
do José Serra, agora com o ex-deputado carioca Índio da Costa 
(DEM) de vice. 

Dilma é também a primeira chefe de Estado oriunda da “Ge-
ração de 68”. Participou, ativamente, da luta armada, como mili-
tante da VAR-Palmares e da VPR, viveu na clandestinidade, atuou 
em ações de guerrilha urbana, foi presa e torturada. Sobreviveu 
para fazer história. Aparentemente, chegou ao cargo máximo da 
Nação sem nutrir nenhum tipo de ressentimento ou revanchismo. 

A democracia brasileira está, definitivamente, consolidada. 
Não há, em absoluto, em nenhuma mínima hipótese, sequer sinais 
que pudessem indicar algum perigo. Essa nova realidade, na qual 
impera o Estado Democrático de Direito, com os militares longe 
da política e subordinados ao comando civil, é a prova inequívoca 
de que a luta de Chiquinho Penteado não foi em vão. 

E assim haverá de sempre ser!
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Imediatamente após o golpe militar de 1964 deu-se início o pro-
cesso de resistência democrática, inicialmente com os partidos 
políticos de esquerda e seus líderes e, em seguida, por associa-

ções civis de estudantes e trabalhadores. Muitos, desiludidos com 
os rumos do regime, cada vez mais opressor e violento, partiram 
para a luta armada. 

PCB 
Principal partido da esquerda, o Partido Comunista Brasilei-

ro foi criado em 1922, em Niterói/RJ, meses antes do “Levante do 
Forte de Copacabana”, o qual apoiou com entusiasmo.1 Chamava-
-se Partido Comunista do Brasil, mas a sigla era PCB. Conhecido 
por Partidão, nasceu com vocação para resistir à truculência dos 
poderosos e com espírito revolucionário. Certamente por isso, 
passou a maior parte de sua história na clandestinidade, persegui-
do pelo Estado Novo de Getúlio Vargas, pelo truculento governo 
do marechal Dutra e pelos golpistas de 1964. 

Possui a honra de ostentar em suas fileiras intelectuais do 
porte de Astrojildo Pereira (um dos fundadores), Caio Prado Jr., 
Graciliano Ramos, Mário Lago, Jorge Amado e o atualíssimo ar-
quiteto Oscar Niemeyer – tem como figura principal Luiz Carlos 
Prestes, o Cavaleiro da Esperança. No final da década de 1940, 
contava com 200 mil filiados, significativa bancada parlamentar 
e elegera Prestes, então Secretário-Geral do partido, senador pelo 
Estado da Guanabara.2 

Em 1948, o partido foi posto na ilegalidade, sob a alegação de 
que teria um “caráter internacionalista” e, portanto, “estrangeiro” – 
o governo apontava “como prova” o fato de se chamar Partido Co-
munista do Brasil e não Partido Comunista Brasileiro, isto é, fez-se 
um exercício léxico para dar a entender que seria uma “filial”, a “do 
Brasil”, de um partido comunista central, com sede em Moscou. 

Em 1960, em busca da legalidade, muda o nome para Partido 
Comunista Brasileiro, mantendo a sigla PCB. Em 1962, importan-
tes líderes rompem com a direção e criam o Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB) por discordar do processo de “desestalinização”3 

1 PCB – Uma História de Luta – Fundação Dinarco Reis.
2 O Estado da Guanabara era circunscrito à cidade do Rio, incorporado ao Estado fluminense em 15 de 
março de 1975.
3 Em referência às alterações das práticas de governo até então impostas por Josef Stalin, líder da URSS 
desde 1922.
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em pauta na URSS4, articulado pelo camarada Nikita Kruschev, 
recém empossado comandante da superpotência soviética, que 
contou com a anuência do Partidão. 

Em meados de 1987, o PCB se vê em plena legalidade, era o 
período da transição democrática, com a Constituinte em anda-
mento. A bancada comunista contava com os deputados Augusto 
Carvalho, Fernando Sant’Anna e Roberto Freire e foi o único da 
esquerda a se manifestar positivamente pela aprovação da nova 
Carta Magna5, mesmo reconhecendo nela algumas deficiências. 
Em 1989, o PCB lança Roberto Freire candidato a presidente da 
República. 

Nos anos 1990, sob o impacto do fim do comunismo sovi-
ético e da queda do Muro de Berlim, o PCB quase foi extinto. A 
divisão ficou evidente em todos os níveis, das bases ao Comitê 
Central, afinal, a avalanche dos fatos impunha uma nova ordem 
mundial, capitalista e liberal, que tornava a adaptação aos novos 
tempos uma tarefa homérica. 

A maioria “sucumbiu” – ou, como diziam os “resistentes”, 
“capitulou” – e, em 1992, era fundado o Partido Popular Socialista 
(PPS). Nesse momento, uma minoria abandona a reunião e realiza 
a Conferência Extraordinária de Reorganização, que decidiu pela 
continuidade do partido, com a manutenção do nome Partido Co-
munista Brasileiro e da sigla PCB. 

Inicia-se uma nova luta, nos níveis popular, legal e institu-
cional, para consolidar a agremiação. A Justiça Eleitoral impõe 
requisitos para se usar a sigla histórica PCB, dentre eles a obriga-
toriedade de possuir filiados em 20% dos municípios, pelo menos 
em nove estados, tarefa completada com êxito no final de 1995.6 

O PCB sustenta a idéia de que a “revolução socialista é um 
processo” e que o “triunfo do Socialismo não é um fato que aconte-
cerá de forma natural”, mas “uma possibilidade histórica que deve 
ser construída”. No início do século 21, aproxima-se do governo 
do presidente Lula, mas, em 2006, rompe tanto com o presidente 
como com o Partido dos Trabalhadores (PT) e com a Central Úni-
ca dos Trabalhadores (CUT). Passa a ampliar sua presença na área 
internacional com ações conjuntas com partidos e organizações de 
esquerda de outros países (Portugal Grécia, Rússia, França, Pales-

4 União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, país formado pela aglutinação de várias repúblicas vizinhas, 
como Ucrânia, Cazaquistão e Belarus, sob a égide da Rússia, iniciada na Revolução Russa de 1917, 
liderada por Vladmir Lênin, e consolidada por Stalin em 1922. Foi extinta em 1991. 
5 http://portal.pps.org.br 
6 http://pcb.org.br
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tina, Vietnã, Coréia e América Latina), além de fortalecer a União 
da Juventude Comunista (UJC), cuja atuação se dá em movimen-
tos sociais e políticos Brasil afora.7 

Por toda essa história, não é errado dizer que o Partidão foi 
a árvore que mais rendeu frutos na resistência democrática brasi-
leira. 

PCdoB 
Vimos que a história do Partido Comunista do Brasil cami-

nhou junto com a do antigo PCB, fundado em 1922. Foi na Con-
ferência Extraordinária, realizada na rua do Manifesto, em São 
Paulo, em 1962, que João Amazonas, Maurício Grabois, Pedro 
Pomar e mais uma centena de camaradas reorganizam o partido, 
rompendo com o antigo PCB, por considerar “oportunismo” o fato 
da direção aderir à linha revisionista (a “desestalinização”) impos-
ta por Kruschev.8 

Em 1969, o PCdoB lança o documento “Guerra Popular: 
Caminho da Luta Armada no Brasil”, influenciado pela revolução 
chinesa liderada por Mao Tse-Tung. Em 1972, organiza a Guerri-
lha do Araguaia, no sul do Pará, que durou até 1974. Combatido 
pelo Exército, Aeronáutica e polícia militar, resistiu o quanto pode, 
mas não evitou o aniquilamento de seus combatentes, que sucum-
biram à “guerra suja” praticada pelas Forças Armadas, cuja meta 
era “não fazer prisioneiros”. 

A campanha do Araguaia é o ponto alto da luta contra a di-
tadura. Os guerrilheiros Osvaldão, Dina Teixeira, Maurício Gra-
bois e tantos outros são vistos como heróis do PCdoB e do povo 
brasileiro.9 Entre os 61 mortos e desaparecidos, 58 estiveram no 
Araguaia. Foi uma verdadeira chacina.10 

No século 21, o PCdoB se aproxima do governo do presi-
dente Lula, ocupando ministérios e cargos de primeiro e segundo 
escalão, e passa a atuar de forma coordenada com os partidos da 
base aliada. Em 2006, elege 12 deputados federais, 10 estaduais e 
o primeiro senador desde a eleição de Prestes em 1945, o cearense 
Inácio Arruda. Em 2007, ajuda a fundar a Central dos Trabalhado-
res e Trabalhadoras do Brasil (CTB), elegendo seu primeiro presi-
dente, o ex-metroviário Wagner Gomes.11 
7 idem 
8 http://www.vermelho.org.br  
9 http://www.pcdob.org.br 
10 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999.
11 http://www.pcdob.org.br
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PCR 
O Partido Comunista Revolucionário foi a primeira dis-

sidência do PCdoB, que encampou antigas lideranças das Ligas 
Camponesas e parte do movimento estudantil. Surgido em 1966, 
sua atuação ficou restrita aos estados do Nordeste, principalmente 
Pernambuco.12 

PCBR 
Em 1967, o PCB decidiu pela expulsão de vários dissidentes, 

dentre eles, Mário Alves, Apolônio de Carvalho13 e Jacob Goren-
ger, que acabaram por fundar o Partido Comunista Brasileiro Re-
volucionário, com o sonho de instaurar um governo revolucioná-
rio, sem nenhuma concessão à burguesia. Porém, mantinha “um 
pouco” do ideário pacifista herdado do PCB, o que desagradou aos 
radicais e gerou dissidências. 

Em junho de 1968, os militares promovem um massacre na 
Praia Vermelha, no Rio, matando uma dezena de estudantes e 
prendendo mais de cem, no episódio conhecido como “Sexta-Fei-
ra Sangrenta”.14 Em janeiro de 1970, Mário Alves é assassinado, 
sob tortura, na masmorra do Exército na rua Barão de Mesquita, 
no Rio. 

	 Em dificuldades, o grupo passa a executar rotineiras ações 
para angariar fundos. A repressão fechou o cerco de 1972 a 1973, 
assassinando, também no Rio, os membros do 3º Comitê Cen-
tral.15 Ao todo, 16 pessoas foram mortas ou desaparecidas, deter-
minando o fim do PCBR. 

MRT 
O nome Movimento Revolucionário Tiradentes já havia sido 

utilizado antes do golpe de 1964 por Francisco Julião, um dos lí-
deres das antigas Ligas Camponesas. Em 1969, a sigla estava dis-
ponível e o movimento aglutinou a maior parte do Grupo Especial 
Nacional Revolucionário (GENR), adepto da luta armada. 

12 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999. 
13 Apolônio de Carvalho é conhecido como o “Herói das 3 Pátrias” por ter lutado contra as forças do dita-
dor Franco na Guerra Civil espanhola, na Resistência Francesa na 2.a Guerra e na resistência à ditadura 
militar no Brasil. Militar de carreira nos anos 1930, foi expulso do Exército e reconquistou a patente de 
general com a democracia. É dono da carteirinha nº 1 de filiado ao Partido dos Trabalhadores. 
14 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999. 
15 Luta, substantivo feminino - Mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura – 
Tatiana Merlino e Igor Ojeda (orgs.) – Editora Caros Amigos – São Paulo – 2010.
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Apesar de contar com pequeno número de militantes, ga-
nhou destaque pela coragem e ousadia – realizou, em março de 
1970, junto com outros grupos, o sequestro do cônsul-geral do Ja-
pão em São Paulo, Nobuo Okuchine, trocado por presos políticos. 
Especializou-se em “ações de expropriações”, como assaltos a ban-
cos e a carros fortes para financiar a luta contra a ditadura. 

Um dos atos mais polêmicos do MRT foi o “justiciamento” 
(morte), em abril de 1971, do empresário dinamarquês Henning 
Boilsen, presidente da Ultragás, conhecido colaborador da repres-
são, responsabilizado pelo martírio e assassinato do líder Devanir 
de Carvalho (cujo corpo foi encontrado dependurado em um gan-
cho de açougue). Boilsen financiava a Oban, pagava altas “recom-
pensas”, em dinheiro, por cada revolucionário morto16, além de 
colocar à disposição da ditadura aviões, viaturas e sítios da empre-
sa – sádico, tinha livre acesso aos porões dos quartéis e, por vezes, 
ia pessoalmente assistir às sessões de tortura.17 

Com a morte de quatro de seus membros, o MRT foi extinto 
ainda em 1971. 

Polop 
Foi uma das primeiras organizações revolucionárias surgidas 

no Brasil, em 1961.18 A Organização Revolucionária Marxista – 
Política Operária (ORM-Polop), ou simplesmente Polop, nasceu 
da fusão da Juventude do Partido Socialista do então Estado da 
Guanabara (Rio de Janeiro) com intelectuais paulistas adeptos do 
pensamento de Rosa Luxemburgo19 e mais a Mocidade Trabalhista 
de Minas Gerais. Em 1967, a Polop se dividiu, formando o Partido 
Operário Comunista (POC), juntamente com a Dissidência Leni-
nista do PCB e outros grupos, todos dispostos a aderir, imediata-
mente, à luta armada. 

Colina | VPR | VAR-Palmares 
As três organizações surgiram de rachas da Polop.20

O Comando de Libertação Nacional (Colina) surgiu em 1968 
das dissidências mineira e carioca da Polop, com a adesão de mili-

16 Consta que o industrial pagou mais de 100 milhões de cruzeiros velhos (dinheiro da época) ao delegado 
Fleury como “gratificação” pelo assassinato do líder da ALN Carlos Marighela. 
17 Os carbonários – Alfredo Sirkis – Editora BestBolso – Rio de Janeiro – 2008
18 Luta, substantivo feminino - Mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura – 
Tatiana Merlino e Igor Ojeda (orgs.) – Editora Caros Amigos – São Paulo – 2010. 
19 Rosa Luxemburgo: revolucionária de origem polonesa, filósofa e economista, personagem destacada 
entre os socialistas europeus no final do século 19 e início do 20.
20 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999. 
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tares brizolistas.21 Durou cerca de um ano até se unir à Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), que, por sua vez, também havia 
se formado em 1968, fruto da união de outros dissidentes da Po-
lop com militantes do grupo chamado Movimento Nacionalista 
Revolucionário (MNR), para, finalmente, em 1969, dar origem à 
Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palmares), 
uma homenagem direta ao histórico Quilombo de Zumbi e Ganga 
Zumba.22 

A VAR-Palmares teve curta duração, seguidos rachas resul-
taram no ressurgimento da VPR e na criação da Dissidência da 
VAR-Palmares (DVP), sendo completamente desestruturada em 
1971. Antes, realizou dos mais espetaculares atos da resistência ar-
mada ao se apoderar de cerca de US$ 2,5 milhões de um cofre do 
ex-governador de São Paulo, Ademar de Barros, escondido na casa 
de Ana Capriglione, sua secretária e suposta amante, no Rio. O 
dinheiro era fruto de corrupção e acabou servindo para financiar 
a guerrilha. 

A VPR organizou os sequestros dos embaixadores da Ale-
manha, Erenfreid Von Holleben (trocado por 40 presos políticos) 
e da Suíça, Giovanni Enrico Bucher23 (trocado por 70, dentre eles 
Frei Tito). 

VPR e VAR-Palmares tiveram, como principal líder, o ex-ca-
pitão do Exército Carlos Lamarca24, que, em abril de 1971, ingres-
sou no Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), onde foi 
recebido com honras. 

Perseguida implacavelmente pela repressão, a VPR foi extin-
ta no final de 1971. 

21 Em referência ao político trabalhista Leonel de Moura Brizola, que foi prefeito de Porto Alegre, depu-
tado estadual, deputado federal e governador do RS, deputado federal pela Guanabara, governador do 
RJ (por duas vezes) e fundador do Partido Democrático Trabalhista (PDT) nos anos 1980, pelo qual foi 
candidato a presidente duas vezes (1989 e 1994) e a vice-presidente na chapa encabeçada por Lula (1998). 
Faleceu em 2004, aos 82 anos – http://www.pdt.org.br.  
22 Em 1580, os primeiros negros fugidos da escravidão dos engenhos no Nordeste se instalam nas matas 
ao sul da então Capitania de Pernambuco (hoje município União de Palmares, Estado de Alagoas) e se 
organizam em comunidades denominadas quilombos. O Quilombo de Palmares perdurou por mais de um 
século e é considerado um símbolo da resistência africana à escravatura.
23 Os carbonários – Alfredo Sirkis – Editora BestBolso – Rio de Janeiro – 2008. 
24 Carlos Lamarca nasceu no Rio de Janeiro em 27 de outubro de 1937. Filho de operários, formou-se pela 
Escola Militar das Agulhas Negras em 1960. Em 1962, participou da Missão de Paz da ONU no Egito. 
Tornou-se capitão em 1967, quando decidiu romper com o Exército e aderir à resistência. No início de 
1969, protagonizou uma das mais espetaculares ações da guerrilha ao “expropriar” 63 fuzis, algumas 
metralhadoras e muita munição do quartel de Quintaúna, em São Paulo, onde servia. Em 1970, em outra 
ação inacreditável, escapou de um cerco do II Exército, que durou 41 dias, no Vale do Ribeira, interior de 
São Paulo. 
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MR-8 
O grupo surgiu de uma dissidência do PCB da Guanabara 

(no início era chamado de DI da Guanabara). Adotou o nome Mo-
vimento Revolucionário 8 de Outubro em homenagem à data da 
morte do líder da Revolução Cubana, Che Guevara, que tombou 
em 8 de outubro de 1967, nas selvas da Bolívia, capturado pelo 
exército daquele país. 

Consolidou-se entre como uma das mais importantes orga-
nizações da resistência armada ao se juntar à ALN25 no seques-
tro do embaixador estadunidense Charles Burke Elbrick, que foi 
trocado por quinze presos políticos. O sucesso da operação – e a 
imensa repercussão mundo afora – fez com que fosse impiedosa-
mente perseguida pela ditadura, que prendeu, torturou e matou 
diversos militantes. Foi como integrante do MR-8 que Carlos La-
marca tombou, no sertão da Bahia, em 17 de setembro de 1971. 
No ano seguinte, o movimento praticamente deixou de existir, os 
sobreviventes conseguiram exílio no Chile.26 

Na metade da década de 1970, o MR-8 passa a se reorganizar, 
agora como um agrupamento pacífico, abandonado a luta armada. 
Sua atuação política perdura até os dias atuais, ligado, fundamen-
talmente, ao movimento estudantil e a setores do PMDB. 

MNR 
Movimento Nacionalista Revolucionário. Formado logo após 

o golpe de 1964 pela união de exilados no Uruguai com brizolis-
tas27 que ficaram no Brasil, com destaque para os sargentos, acom-
panhados de cabos e marinheiros expulsos das Forças Armadas.28 

Em 1968, uniu-se a dissidentes da Polop para criar a Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR). 

O MNR foi o mais proeminente agrupamento entre tantos 
de viés nacionalista, tais como: Movimento Revolucionário 21 de 
Abril (MR-21) que atuava no Triângulo Mineiro; Movimento de 
Ação Revolucionária (MAR), de militares presos no Rio; MR-26, 
cujo nome é em homenagem à guerrilha de Três Passos, ocorrida 
em 26 de março de 1965; ou o Movimento Independência ou Mor-
te (MIM) e a Resistência Armada Nacional (RAN), estes últimos 
desarticulados antes mesmo de entrarem em ação. 
25 Aliança Libertadora Nacional. Ver capítulo “ALN”
26 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999.  
27 Simpatizantes de Leonel Brizola. 
28 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999. 
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Todos tinham em comum a busca por reformas de base, a 
atuação de egressos das Forças Armadas e a simpatia por Leonel 
Brizola.29 
M3G 

A sigla é uma referência a Marx, Mao, Marighella e Gueva-
ra30. Foi um pequeno grupo político-militar restrito à região Sul, 
que se caracterizou por atuar em parceria com outras organiza-
ções. 

Ao menos três de seus integrantes foram mortos: Ângelo 
Cardoso da Silva, João Batista Rita e Edmur Péricles Camargo. O 
gaúcho Ângelo teria se suicidado, aos 26 anos, no Presídio Central 
de Porto Alegre, após inúmeras torturas. O catarinense João Batis-
ta havia sobrevivido à tortura em São Paulo e estava na Argentina 
quando foi sequestrado (junto com o ex-major do Exército, Joa-
quim Pires Cerveira, militante da FLN) pelo delegado Sérgio Para-
nhos Fleury31 em dezembro de 1973. O paulista Edmur, jornalista, 
negro, 57 anos, desapareceu em meados de 1974. 

Ângelo e João Batista haviam sido libertados na troca pelo 
embaixador suíço. O major Cerqueira (que foi torturado junto 
com a esposa e o filho) havia ganhado a liberdade em troca do 
embaixador alemão.

 Molipo 
O Movimento de Libertação Popular foi criado em 1971 por 

dissidentes da ALN que voltaram ao Brasil depois de treinamentos 
de guerrilha em Cuba. A organização nasceu fadada ao fracasso 
porque, segundo documentos do Dops/SP, a repressão contava 
com um espião infiltrado desde Cuba, que controlava as ações, 
informava a identidade e monitorava os passos de cada um dos 
integrantes. 

Uma característica do Molipo era a alta qualificação de seus 
quadros; a tragédia é que praticamente todos foram dizimados. 
Futuros sociólogos, engenheiros, juristas, físicos, químicos, pro-
fessores, diplomatas, arquitetos – estudantes universitários da USP, 
PUC, UFRJ, Mackenzie –, além de médicos, advogados, músicos, 
líderes estudantis32, enfim, promissores intelectuais que muito te-

29 Brasil: Nunca Mais – Arquidiocese de São Paulo – SP.
30 Karl Marx: teórico alemão do séc. 19, idealizador do comunismo; Mao Tse-Tung: líder da revolução 
chinesa de 1949; Carlos Marighella: dos principais líderes da resistência brasileira, membro da ALN, 
assassinado em São Paulo em novembro de 1969; Ernesto Che Guevara: médico argentino, líder da revo-
lução cubana de 1959, ao lado dos irmãos Raul e Fidel Castro. 
31 Ver capítulo “Tortura e Torturadores”.
32 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999.   
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riam a contribuir com o País. Mataram 19 deles. 

FALN 
As Forças Armadas de Libertação Nacional foi o mais impor-

tate grupo da resistência originalmente do interior paulista. Nas-
ceu em Ribeirão Preto, em 1967, de uma dissidência do Comitê 
Municipal do Partido Comunista Brasileiro (PCB) da cidade. Pri-
meiro, foi denominado de Frente de Libertação Nacional e, mais 
tarde, definiu-se pelo nome Forças Armadas de Libertação Nacio-
nal. Um ano antes, em 1966, estudantes decidem pela luta armada 
e optam por não aderir a nenhuma organização existente.33 

O agrupamento se espalhou por 40 municípios da região de 
Ribeirão Preto, reunindo estudantes, intelectuais, operários, cam-
poneses e religiosos. Teve pouca – mas progdigiosa – atuação, 
sendo desarticulado em 1969 com a invasão de um acampamen-
to próximo a Sertãozinho, que resultou na prisão dos militantes 
Vanderley Caixe (um dos coordenadores), Mário Bugliani, Áurea 
Moretti34 entre outros. 

Em 1968, a organização passa a se concentrar na zona cana-
vieira da região ribeirãopretana e se aproxima dos trabalhadores 
rurais, recrutando militantes para a guerrilha e realizando treina-
mentos táticos no campo. O bem sucedido ataque a uma pedreira 
para a expropriação de dinamite chamou a atenção do delegado-
-torturador Sérgio Paranhos Fleury, que levou sua equipe para 
caçar a FALN. A investida de Fleury acabou por prender mais de 
500 pessoas, dentre elas religiosos católicos, com destaque para a 
madre Maurina Borges, barbaramente torturada.35 

Vanderley Caixe cumpriu cinco anos, Mário Bugliani quatro 
anos e Áurea Moretti três anos de prisão – todos foram torturados, 
inclusive em Ribeirão Preto. Com seus líderes presos, a FALN per-
deu força e encerrou suas atividades no final de 1969. 

Em 2008, Áurea Moretti, que nasceu na zona rural de São 
Joaquim da Barra/SP, enfermeira de profissão e hoje obstinada mi-
litante ecológica, foi homenageada pela Comissão de Direitos Hu-
manos da 75ª Subseção da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) 
de Taquaritinga/SP por sua bravura e determinação. 

33 FALN, a guerrilha em Ribeirão Preto – Marcelo Botosso – Holos Editora – Ribeirão Preto/SP – 2006. 
34 Ver capítulo “Tortura e Torturadores”. 
35 Idem. 
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REDE 
A Resistência Democrática era o retrato da multiplicidade de 

grupos armados de esquerda. O movimento confiava na autono-
mia das inúmeras células de reistência, que contribuiriam umas 
com as outras, no intuito de dificultar a identificação dos mem-
bros pela repressão e otimizar as ações. Fundada em São Paulo, 
em 1969, pelo líder Eduardo Collen Leite, o Bacurí, mineiro de 
Campo Belo, recém saído da VPR (antes militava na Polop), que, 
pouco depois, ingressou na ALN.36 

Em sua curta duração, a REDE se destacou por participar do 
sequestro do cônsul japonês de São Paulo, em 1970, coordenado 
pela VPR e, possivelmente, com a ajuda do MRT. O cônsul foi tro-
cado por cinco presos políticos e seus familiares, dentre eles, a ma-
dre católica Maurina Borges da Silveira. 

Bacurí foi morto após exatos 109 dias de uma via-crucius 
inacreditável, que se iniciou no Rio e terminou em São Paulo. Seu 
corpo foi encontrado dilacerado pela tortura, em São Sebastião, 
litoral norte paulista, em 08 de dezembro de 1970. Estava com os 
olhos vazados, dentes arrancados, queimaduras e cortes profun-
dos. 

FLN 
Em 1969, o ex-major do Exército, Joaquim Pires Cerveira, ar-

regimentou um pequeno agrupamento de ex-militares a fundou a 
Frente de Libertação Nacional.37 O grupo chegou a apoiar ações da 
VPR e ALN no Rio Grande do Sul e Rio de Janeiro. Major Cerveira 
é um personagem histórico. Ligado à Brizola, foi punido pelo AI-
1, passando à reserva. Foi preso em 1965 e absolvido em 1967, no 
processo militar. Acabou preso, novamente, em 1970, por questão 
política. Aí, foi levado às profundezas do inferno pelos carnicei-
ros do Dops/RJ, que torturam ele, a esposa e o filho. Todos foram 
soltos na troca pelo embaixador alemão e se estabeleceram na Ar-
gentina. Em 1973, aos 50 anos, o gaúcho Joaquim foi sequestra-
do, em Buenos Aires, juntamente com João Batista Rita (membro 
do M3G, também exilado), por policiais brasileiros e argentinos, 
numa ação típica da Operação Condor, comandada pelo delegado 
Fleury. Seu corpo nunca foi encontrado. 

36 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999.
37 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999.
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Port 
O Partido Operário Revolucionário Trotskista era pacifista, 

contrário à luta armada. Fundado no início da década de 1950, 
consolidou-se como o mais importante partido ligado às ideias de 
Léon Trotsky.38 Aliás, desde o final dos anos 1920 e início dos anos 
1930, havia, no Brasil, diversos agrupamentos políticos afinados 
com o trotskismo. 

O Port sobreviveu até os anos 1970, mas foi perseguido antes 
mesmo do golpe de 1964, em pleno governo de João Goulart e, em 
especial, em Pernambuco, governado, na época, pelo esquerdista 
Miguel Arraes. Ambos, Jango e Arraes, não aceitaram o envolvi-
mento do Port com as Ligas Camponesas. 

Mesmo após o golpe, o Port continuou condenando a luta 
armada, insistia que a resistência pacífica era o melhor caminho, 
o que não impediu que três de seus membros fossem assassina-
dos, entre eles Olavo Hansen, que sucumbiu às sessões de tortura 
no Dops de São Paulo, em 1970, depois de ser preso por distri-
buir panfletos em uma manifestação pacífica no feriado de 1.o de 
Maio.39 

AP 
A Ação Popular também não aderiu à luta armada, nem por 

isso foi menos perseguida pelos órgãos da repressão. O embrião da 
AP foi a JUC (Juventude Universitária Católica). O grupo adotou 
como base filosófica o socialismo humanista. Consolidou-se em 
junho de 1962, tendo à frente líderes estudantis, como Herbert de 
Souza (o Betinho) e José Serra, que passaram a contar com a ade-
são de lideranças camponesas e operárias. 

Na segunda metade da década de 1960, a organização se 
aproxima do pensamento marxista e das ideias do líder da Revo-
lução Chinesa, Mao Tse-Tung, deslocando o foco das fábricas para 
o meio rural.40 Pelo menos dez integrantes foram mortos pela di-
tadura e muitos amargaram o exílio. 

Em 1969, uma parte dos militantes discordou da linha mao-
ísta e fundou o Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), 
que pegou em armas em ações em São Paulo e Rio – e sofreu as 

38 Léon Trotsky, um dos líderes da Revolução Russa de 1917, expulso da URSS nos anos 1920, perseguido e 
assassinado a mando de Stalin quando estava exilado no México.
39 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999.
40 Projeto Brasil: Nunca Mais – Editora Vozes – Petrópolis/RJ – 1988.



consequências, sendo desarticulado em 1971. Nesse ano, a maioria 
da AP juntou-se ao PCdoB e os remanescentes adotaram o nome 
AP-ML (Ação Popular Marxista Leninista41). Era o fim da AP, 
principal representante da “esquerda cristã”.

39 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999.
40 Projeto Brasil: Nunca Mais – Editora Vozes – Petrópolis/RJ – 1988. 
41 Em referência a Vladimir Lênin, líder da Revolução Russa de 1917.
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A tortura foi adotada pelo regime militar muito antes do iní-
cio da resistência armada. Dias depois do golpe, os primei-
ros suspeitos de “subversão” a serem torturados eram do 

Nordeste. A tortura se difundiu com o tempo e se intensificou de-
pois de 1968.1 

Os métodos se tornaram cada vez mais violentos, ultrapas-
sando todos os limites, até que a degradação se transformou numa 
insanidade cruel, numa brutalidade inconcebível, a mais pura ex-
pressão de sadismo bestial que se possa imaginar. 

Todos os comandantes militares podem ser responsabiliza-
dos pela tortura, mas, se for possível eleger o “pior dos piores”, 
sem dúvida, o general Emílio Garrastazzu Médici. Sob suas ordens 
ocorreram os casos mais tenebrosos e injustificáveis – Médici foi a 
personificação da maldade, faz jus à fama de monstro desumano. 

Incontáveis militares de menores patentes e agentes civis 
abusaram do arbítrio e muitos mostravam um mórbido prazer 
em infligir sofrimentos aos presos políticos. O mais notório foi o 
delegado paulista Sérgio Fernando Paranhos Fleury, que se van-
gloriava de ser o mais sádico entre os sádicos – antes de atuar na 
repressão política, se destacou como principal agente e mentor 
do “Esquadrão da Morte”.2 Segundo apurou o então promotor de 
Justiça Hélio Bicudo, o delegado mantinha relações escusas – e 
corruptas – com traficantes de drogas, dos quais recebia propinas 
em dinheiro (ou em drogas) para que a polícia os deixasse em paz. 
Consta que Fleury fazia uso de entorpecentes para “comandar as 
matanças”.3 

Dentre os algozes, destacam-se, ainda, o hoje coronel refor-
mado do Exército, Carlos Alberto Brilhante Ustra, que comandou 
o DOI/Codi entre 1970 e 1974; Alfredo Buzaid, ex-integralista, 
um fascista que ocupou o ministério da Justiça no início dos anos 
1970; e Leonardo Grecco, seu chefe de gabinete. 

Havia muitos outros: na rua Tutóia, São Paulo, os presos 
eram “recepcionados” por torturadores subordinados ao general 
José Canavarro Pereira. Dentre eles, havia um sargento que ficou 
conhecido como “Risadinha” pelas risadas histéricas que soltava 
enquanto martirizava suas vítimas, e um peculiar capitão, que era 
algoz de dia, quando praticava as piores violências e, à noite, se 

1 Brasil de Castelo a Tancredo – Thomas Skidmore – Editora Paz e Terra – Rio de Janeiro – 1988. 
2 Ver capítulo “Terror Terceirizado”. 
3 Meu depoimento sobre o Esquadrão da Morte – Hélio Pereira Bicudo – Pontifícia Comissão de Justiça e 
Paz de São Paulo – São Paulo – 1976.
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travestia de “pastor evangélico”, pregando e distribuindo exempla-
res da Bíblia aos mesmos presos que horas antes havia dilacerado.4 
Podemos citar também o “Raul Careca”, integrante do grupo pa-
ramilitar CCC, e o famigerado escrivão “Mangabeira”, conhecido 
por atos de selvageria contra mulheres e crianças. 

Os torturadores estavam em todos os lugares. Em Ribeirão 
Preto, a igreja católica chegou a excomungar dois delegados da ci-
dade por terem permitido a prisão – e a tortura – da freira Mauri-
na Borges da Silveira.5 

Nos fins da década de 1970 e início dos anos 1980, a tortu-
ra ainda galgava impune, mesmo depois do desmantelamento da 
resistência armada. Ganharam notoriedade o coronel do Exército 
e secretário de Segurança Pública de São Paulo, Erasmo Dias, e o 
general Newton Cruz, ex-chefe do SNI e comandante militar do 
Planalto. Ambos representavam os últimos trogloditas da mais 
horrenda fase de nossa história contemporânea. 

Os métodos de tortura eram diversificados e alguns se soli-
dificaram. De modo geral, a vítima era detida com agressividade, 
imobilizada, amarrada nos pés e nas mãos, jogada em uma via-
tura e levada aos centros de tortura. Lá, era enjaulada em uma 
cela minúscula e insalubre, invariavelmente escura, quente e ex-
tremamente suja, quase sempre na companhia de outros presos. 
Por vezes, todos eram mantidos em suas celas superlotadas, com 
as visitas restritas e sem direito nem mesmo a poder sair para um 
banho de sol.6 

Imediatamente, a vítima passava a ser espancada, privada do 
sono, sem água nem comida – era como se fosse uma prévia do in-
ferno que viria a seguir. Depois, começavam as sessões de tortura 
propriamente dita. 

Passamos a descrever, resumidamente, as principais FOR-
MAS E MÉTODOS DE TORTURA. 

O mais utilizado era o Pau de Arara: 
Esse método é remanescente da época da escravidão. Con-

sistia em dois cavaletes de madeira de um metro e meio de altura, 
onde se encaixava, na parte superior, um cano de ferro. A vítima, 
despida, tinha os pulsos e tornozelos amarrados, de forma que os 
joelhos eram abraçados pelos braços, e, no espaço entre os joelhos 

4 Cala a boca, jornalista – Fernando Jorge – Editora Vozes – São Paulo – 1990. 
5 Luta, substantivo feminino - Mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura – 
Tatiana Merlino e Igor Ojeda (org.) – Editora Caros Amigos – São Paulo – 2010. 
6 Cartas da prisão – Frei Betto – Editora Civilização Brasileira – Rio de Janeiro – 1977. 
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e os cotovelos, introduzia-se uma barra de ferro. O interrogado 
era então içado sobre os cavaletes, o que causava uma dor intensa, 
pois, ao ficar dependurado, de cabeça para baixo, a tração fazia 
com que a circulação sanguínea se paralisava tanto nos membros 
superiores como inferiores. Nessa posição, o prisioneiro ficava à 
mercê de todo tipo de agressão. Segundo os próprios militares, o 
tempo máximo para que alguém consiga ficar pendurado antes 
de morrer era de quatro horas. Contudo, na maioria das vezes, o 
suplicado morria após duas ou três horas.7 

Galeto: 
Consistia em acender uma fogueira debaixo da vítima pen-

durada no pau-de-arara, para causar uma morte lenta e dolorosa 
por queimaduras. Só encontramos relatos similares no auge da 
Idade Média. 

Choques elétricos: 
A aplicação de choques elétricos era uma constante, seja no 

“pau de arara” ou em outras oportunidades. Os torturadores pren-
diam um fio de cobre no lóbulo da orelha, passando pelos lábios, 
nariz ou pescoço e descarregavam um potente choque elétrico, 
que traspassava pela cabeça e provocava uma contração tão forte 
nos músculos da face que fazia com que o torturado mordesse a 
própria língua, a ponto de estraçalhá-la. Se sobrevivesse, a vítima 
ficava impossibilitada de se alimentar por vários dias.8 

Outra modalidade era o Clister Elétrico, que consistia em 
promover descargas na região anal, que causava o relaxamento dos 
esfíncteres e, consequentemente, a evacuação involuntária. A víti-
ma era impedida de se limpar e ficava dias a fio suja de fezes, que, 
ao entrar em contato com a carne viva das feridas abertas pelos 
espancamentos anteriores, acabava por causar infecções. 

Ainda em relação aos choques, havia a Manivela, também 
chamada de Pimentinha, uma máquina assemelhada a um dína-
mo, com fios atados ao corpo da vítima e manobrada por uma ma-
nivela, que, quanto mais rápido fosse girada, maior a intensidade 
do choque elétrico. 

7 Tortura - A história da repressão política no Brasil – Antonio Carlos Fon – Editora Global – São Paulo 
– 1980. 
8 Idem. 
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Cadeira do Dragão: 
Uma cadeira de encosto alto, com o assento (e outras partes) 

de ferro, e eletrodos espalhados, na qual a vítima era amarrada 
e recebia choques por todo o corpo. Para aumentar o suplício, o 
preso era molhado com salmoura, o que intensificava o poder das 
descargas elétricas. 

Mesa elástica: 
O preso político era deitado sobre uma mesa móvel, amarra-

do pelas mãos e pés, e esticado para os lados opostos, causando o 
rompimento de nervos e tendões, e, muitas vezes, a morte. 

Corredor polonês: 
Vários torturadores se prostravam nos dois lados de um es-

treito corredor, pelo qual a vítima era obrigada a passar e receber 
socos, pontapés e golpes de cassetetes. 

Ferrinhos: 
A tortura milenar de enfiar pedaços de ferros e agulhas de-

baixo das unhas. 

Latinhas: 
Os torturadores obrigavam o torturado a permanecer em pé, 

descalço, sobre latas com bordas cortantes, até que penetrassem 
na carne. 

Hóstia sagrada: 
Consistia em aplicar, com um instrumento de ferro, pesadas 

descargas elétricas sobre a língua. Essa tortura era largamente uti-
lizada nos presos políticos ligados aos movimentos religiosos, no-
tadamente da igreja católica. 

Telefone: 
Golpes dados com as mãos abertas ou em “concha” nos dois 

ouvidos ao mesmo tempo, que causavam o rompimento dos tím-
panos e, por consequência, surdez. 

Hidráulica: 
Forçar a vítima a ingerir grandes quantidades de água, que 

podia levar à morte. 
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Submarino: 
A imersão forçada em tonéis de água, com afogamento par-

cial - muitas vezes, a vítima acabava morrendo afogada. 

Banho Chinês: 
Mergulhar a cabeça da vítima em uma tina de água fervida 

ou de óleo quente.

Roleta russa: 
O torturador carregava o revólver com uma só bala e atirava 

às cegas na vítima. A cada disparo “falso”, o torturado sofria imen-
so dano psicológico; se o acaso encontrasse a bala na agulha, era 
assassinado. 

Palmatória: 
Outro método antigo recuperado pelos militares. Um instru-

mento de madeira, semelhante a uma colher grande, geralmente 
com furos, com o qual se aplicava golpes nas palmas das mãos, 
causando a quebra dos ossos e danos permanentes. 

Mesa operatória: 
Uma mesa comum, ou uma maca, sobre a qual a vítima era 

amarrada e submetida a todo tipo de suplício. 

Strip-tease: 
Visava humilhar o preso, obrigando-o a se despir na frente 

dos torturadores. 

Curra: 
Violência sexual praticada contra homens, que eram violen-

tados, e mulheres, que eram estupradas por vários agentes.9 

Sala Frigorífica: 
Algumas instalações militares possuíam um pequeno cômo-

do, um cubículo de 2m2, que funcionava como um freezer, onde as 
vítimas (às vezes, três ou quatro amontoadas) eram submetidas a 
baixíssimas temperaturas horas a fio. 

9 Cala a boca, jornalista – Fernando Jorge – Editora Vozes – São Paulo – 1990.
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Coroa de Cristo: 
Um torniquete de aço que vai apertando gradativamente o 

crânio da vítima.10 
A diversidade englobava formas extravagantes de tortura; a 

mórbida criatividade é impressionante. Destacamos algumas: 

Métodos biológicos:
Os presos eram submetidos a situações estressantes, como 

sons angustiantes, cheiros repelentes, luzes contínuas e ofuscantes. 

Métodos psíquicos:
Os torturadores faziam constantes ameaças de morte e simu-

lavam execuções para intimidar as vítimas. 

Métodos físicos:
As vítimas eram submetidas a desobturações dos dentes (sem 

anestesia nem assepsia), tinham o corpo perfurado e muitos pre-
sos foram castrados. 

Métodos microbiológicos:
Tentativas de contaminar as vítimas por doenças contagio-

sas, como a lepra. 

Métodos com animais:
Utilizavam animais ferozes, como jacarés e ratos esfomeados, 

postos em contato com as vítimas indefesas e fragilizadas por tor-
turas anteriores. 

Métodos químicos e farmacológicos:
Os torturadores aplicavam substâncias químicas nos olhos e 

nas mucosas nasais, orais, anais e genitais, que causavam irritações 
insuportáveis.11

A TORTURA SEXUAL era sistematicamente utilizada con-
tra homens e mulheres. Mas quando a vítima era do sexo femini-
no, os torturadores eram ainda mais violentos – e sádicos. Bestiais. 

Há relatos de estupros praticados por vários agentes contra 
a mesma presa política, que, de imediato tinha a roupa rasgada 

10 Luta, substantivo feminino - Mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura – 
Tatiana Merlino e Igor Ojeda (org.) – Editora Caros Amigos – São Paulo – 2010
11 Cala a boca, jornalista – Fernando Jorge – Editora Vozes – São Paulo – 1990.



85

e, depois era seviciada em uma curra coletiva. Em seguida, apli-
cavam choques elétricos nos seios e na vagina e a espancavam até 
que desmaiasse de dor. Além do sofrimento físico, os bárbaros 
buscavam humilhar, degradar, desumanizar a suplicada. 

As torturas nas mulheres eram feitas sob xingamentos, como 
“vaca”, “puta”, “galinha”.12 A militante Sônia Maria de Moraes Angel 
Jones, companheira de Chiquinho na ALN e esposa de Stuart Ed-
gar Angel Jones (cuja história se imortalizou no filme Zuzu Angel, 
de Sérgio Rezende13) foi violentada com cassetete e, acredite, teve 
os seios arrancados com alicate antes de ser morta a tiros.14 

Os insanos algozes não escolhiam vítimas. Ganhou relevân-
cia o caso da madre católica Maurina Borges da Silveira, presa no 
interior de São Paulo e terrivelmente torturada.15 A religiosa só se-
ria libertada em 1970, em troca do cônsul do Japão em São Paulo, 
Nobuo Okuchiem, sequestrado pela VPR e pela REDE e, possivel-
mente, com a ajuda do MRT. 

Há casos extremos de crianças e bebês de colo que foram tor-
turados na frente de suas mães e seus pais, e de grávidas que sofre-
ram abortos em consequência dos maus tratos – ou por interven-
ção direta dos algozes, que introduziam arames vagina adentro, 
até alcançar o útero para causar a morte do feto. Muitas guerreiras 
sucumbiram e tantas que sobreviveram tiveram – e têm – que con-
viver com um trauma psicológico pelo resto de suas vidas. 

A ex-militante das Forças Armadas de Libertação Nacional 
(FALN), Áurea Moretti, que sobreviveu para contar sua história, 
relatou que foi torturada em Ribeirão Preto, pelas mãos do carras-
co Miguel Lamano, delegado que conseguiu a proeza de ser expul-
so da polícia por ser excessivamente violento: “Me jogaram água, 
o bombeiro me amarrou na cadeira e começou a sessão de choque 
elétrico praticamente a noite inteira, e eu nua, apanhando. Eram 
choques nos seios, no ventre, na vagina, dentro do ouvido... Era 
um pesadelo”.16 

Era contra esses facínoras que Chiquinho lutava.

12 Luta, substantivo feminino - Mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura – 
Tatiana Merlino e Igor Ojeda (org.) – Editora Caros Amigos – São Paulo – 2010. 
13 http://wwws.br.warnerbros.com/zuzuangel 
14 O calvário de Sônia Angel – João Luiz de Moraes e Aziz Ahmed – Gráfica Mec Editora – Rio de Janeiro 
– 1994. 
15 FALN, a guerrilha em Ribeirão Preto – Marcelo Botosso – Holos Editora – Ribeirão Preto/SP – 2006.
16 Luta, substantivo feminino - Mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura – 
Tatiana Merlino e Igor Ojeda (orgs.) – Editora Caros Amigos – São Paulo – 2010 – página 148.
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As altas esferas da ditadura militar encamparam a ignóbil 
tese de que a tortura era um método eficaz de interroga-
tório para “assegurar a defesa nacional”. Do mesmo modo, 

concluíram que eliminar adversários e líderes de organizações ou 
partidos que lhes eram hostis (matando-os ou desaparecendo com 
eles) fazia parte da guerra que estava sendo travada e, portanto, 
atos aceitáveis. Às favas com os escrúpulos, danem-se os direitos 
humanos. 

Não demorou e o governo institucionalizou as prisões arbi-
trárias, torturas, execuções sumárias e desaparecimentos, crian-
do órgãos especializados e/ou adaptando os já existentes, com a 
infra-estrutura necessária para tais práticas, realizadas de forma 
sistemática, sobretudo após o Ato Institucional nº 5, em dezembro 
de 1968. 

Mas o governo já vinha preparando o caminho para a vio-
lência estatal desde a deflagração do golpe, em 1º de abril de 1964. 
A cada novo Ato Institucional, seguia-se um emaranhado de Atos 
Suplementares, decretos-lei, decretos executivos, normas, porta-
rias, etc., uma “farsa jurídica” de um regime mais e mais opressi-
vo. Em janeiro de 1967, impõe uma nova Constituição, declara-
damente antidemocrática, não obstante ter sido “aprovada” pelo 
Congresso. Em fevereiro, promulga a Lei de Imprensa para garan-
tir que a violência governamental ficasse em segredo. 

O AI-3, editado no início de 1966, no governo Castelo Bran-
co, entre outras determinações, cria o Serviço Nacional de In-
formações (SNI), o Centro de Informações da Marinha (CENI-
MAR), o Centro de Informação do Exército (CIEX) e o Centro de 
Informação e Segurança da Aeronáutica (CISA), com a missão de 
se juntar aos órgãos policiais já existentes, DEIC (Departamen-
to Estadual de Investigações Criminais), DEOPS (Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social), DOPS (Departamento de 
Ordem Política e Social), Polícia Federal e polícias militares (prin-
cipalmente as P-2, responsáveis pelo policiamento velado), para 
perseguir, prender, torturar e matar adversários. 

Em julho de 1969, os militares decidem unificar o controle da 
extensa rede de repressão. Surge, então, a Operação Bandeirantes 
(OBAN), que, a princípio, passa a funcionar nas sedes do CENI-
MAR, CIEX e CISA. A OBAN “caiu nas graças” de muitos em-
presários pró-governo, especialmente de São Paulo, que passam a 
financiá-la com dinheiro ou disponibilizando equipamentos, veí-
culos e locais (casas, galpões, sítios etc.). 
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A ingerência dos militares na repressão política gerou dis-
cussões sobre eventual “conflito de jurisdição” com as polícias ci-
vis estaduais, às quais cabia o papel de “investigar e combater” as 
ações subversivas. Havia, na época, um clima de rivalidade entre 
policiais civis e militares, que não interessava ao poder central, 
exercido pelas Forças Armadas. 

Para resolver esse entrave burocrático, os militares reorga-
nizam duas estruturas repressivas: cada região militar tinha um 
Comando Operacional de Defesa Interna (CODI), subordinado 
ao respectivo destacamento do Exército regional; um nível abai-
xo, o Destacamento de Operações Internas (DOI), subordinado 
à autoridade local. Tratava-se de uma força de ataque “mista”, de 
militares e policiais, todos em trajes civis.1 Por atuar em conjunto, 
o aparato ficou conhecido como DOI-CODI. 

A situação piora com a chegada do general Garrastazzu Mé-
dice, em 1970. Seguiram-se quatro anos de barbárie humanitária 
e, ao mesmo tempo, de “milagre econômico”: o País cresce cerca 
de 10% ao ano, investimentos externos jorram aos bilhões de dó-
lares em colossais obras públicas (como Transamazônica e Itaipu), 
aumentam o emprego e a renda. 

O governo brasileiro atuava diretamente na economia, “par-
ceiro comercial” das multinacionais, a maioria com sedes em pa-
íses “democráticos” como EUA, Alemanha, Suíça, Reino Unido, 
Itália, todos signatários de tratados internacionais que proíbem 
violações aos direitos humanos. Acontece que, no exato momento 
que os “capitalistas democratas” assinavam um contrato bilionário 
com o governo da ditadura, cidadãos brasileiros eram submetidos 
às piores degradações! 

(Esse foi o último capítulo que inseri no livro. Hesitei em co-
locá-lo porque o tema foi abordado nos capítulos anteriores. De-
cidi apresentá-lo como uma espécie de “provocação” à reflexão e, 
confesso, para situar a realidade que Chiquinho vivia). 

A tortura e a morte tinham razões táticas e estratégicas para 
o governo, era uma política de Estado, uma prática escancarada. 
As perseguições, prisões, torturas e desaparecimentos partiam de 
agentes estatais, funcionários públicos, militares e civis, pagos pelo 
Tesouro Nacional. As seções de torturas ocorriam nas dependên-
cias do Estado, nos níveis federal e estadual, civil e militar, e até 

 1 Brasil de Castelo a Tancredo – Thomas Skidmore – Editora Paz e Terra – Rio de Janeiro – 1988. 
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em instalações privadas. O pau comia em delegacias (jurisdição da 
polícia civil), sedes da Polícia Federal (ministério da Justiça), des-
tacamentos (PMs), presídios (secretarias estaduais de Segurança 
Pública), quartéis do Exército, Marinha e Aeronáutica – e em sítios 
e galpões cedidos por empresários simpatizantes da ditadura. 

A imprensa era oficialmente censurada – ou havia sido coop-
tada. Todos sabiam das torturas; aqui e ali, sempre tinha alguém 
que sabia de um parente, amigo, conhecido que sofrera torturas. 
A classe média sabia, os pobres sabiam, os ricos não tinham como 
não saber! Os governos estrangeiros sabiam, os investidores sa-
biam, os EUA sabiam. A França, a Alemanha e a Suíça sabiam. 
A ONU sabia. Por que não pararam a barbárie? Por que não se 
levantaram? Chiquinho foi um dos que se levantaram. 

O que parecia não poder ser pior, qual o quê, os opressores se 
superam: surge a Operação Condor. 
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A ditadura militar incentivou, aparelhou e deu cobertura a 
grupos paramilitares adeptos ao governo de exceção, que se 
empenhavam em combater as organizações da resistência 

e a perseguir quem se opusesse aos generais ou fosse considera-
do “comunista”, “socialista”, simpatizante da esquerda, enfim, todo 
aquele identificado por eles como “subversivo”. 

Suas ações eram secundárias, mesmo assim, causaram gran-
des estragos e contribuíram para disseminar o clima de terror e in-
segurança. Praticavam atentados, faziam ameaças e intimidações, 
porém, a principal parceria com a ditadura se dava nas delações. 
Os dedos-duros “autônomos”, “terceirizados”, pavimentaram o ca-
minho para que tantos jovens acabassem trucidados nas masmor-
ras, mortos sob tortura ou desaparecidos. 

Os agrupamentos de direita carecem de melhor análise e de 
estudos mais aprofundados. A literatura ainda é restrita, pouco se 
sabe sobre essas organizações paramilitares - essa outra face do 
mesmo terrorismo estatal que atormentou a juventude brasileira 
entre as décadas de 1960 e 1980 permanece obscura. 

Faremos, aqui, um apanhado, um resumo, das principais as-
sociações colaboracionistas: 

TFP 
A Sociedade Brasileira em Defesa da Tradição, da Família e 

da Propriedade é uma entidade religiosa, católica fundamentalis-
ta, de extrema direita, que ganhou força entre os conservadores já 
na década de 1950 ao se contrapor a setores da igreja que apoia-
vam as lutas populares (que precedeu ao que viria a ser a “Teologia 
da Libertação”).1 

O ideário da TFP mesclava uma pregação religiosa fanática 
com treinamento paramilitar, a flertar com o fascismo. Em 1960, 
a instituição passou a ter personalidade jurídica, sob a presidência 
do ultraconservador Plínio Correia de Oliveira. Em 1969, assu-
miu possuir cerca de 1.500 adeptos e, na metade dos anos 1970, 
cogitou-se que seriam mais de 4.000 – com a “garra” típica dos 
fanáticos religiosos.2 

No final dos anos 1970, a TFP se auto-proclamou uma orga-
nização composta por “intelectuais de direita contrários ao avanço 
do comunismo”. Na década seguinte, aproximou-se de organiza-

1 Os senhores da direita – Delcio Monteiro de Lima – Edições Antares – Rio de Janeiro – 1980. 
2 Idem. 
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ções estrangeiras, notadamente norte-americanas, às vésperas da 
eleição do presidente Ronald Reagan3. A TFP existe até os dias de 
hoje e organiza campanhas contra a reforma agrária (para eles, 
uma bandeira dos comunistas), contra o direito ao aborto e contra 
o Projeto de Lei da Parceria Civil Registrada. Possui fortes finan-
ciadores, não somente da alta hierarquia da igreja católica, como 
também de setores do grande empresariado. 

ESQUADRÃO DA MORTE 
Após o golpe de 64, a antiga Força Pública (hoje Polícia Mi-

litar) ganhou projeção e se preparou para se impor sobre a Polícia 
Civil. Esta, por sua vez, tentou manter seu status perante o novo 
regime e, para isso, se valeu da mais ordinária violência, com a 
escusa de combater a crescente onda de criminalidade.4 O Esqua-
drão da Morte, pois, era composto por policiais civis, com maior 
inserção na grande São Paulo. 

A princípio, visava “eliminar” criminosos comuns, marginais 
da periferia. Tratava-se de um aparato paraestatal, com a compla-
cência das autoridades e a simpatia da imprensa conservadora. 
Não demorou para o Esquadrão se mancomunar com traficantes 
de drogas, quadrilhas especializadas em prostituição e outras frau-
des, de quem recebia propinas em troca de impunidade. O modus 
operandi consistia em retirar os presos das penitenciárias, sobre-
tudo do Presídio Tiradentes, submetê-los à tortura, executá-los e 
jogar seus corpos na beira das rodovias. Havia uma peculiaridade: 
para cada policial morto, dez presos eram sumariamente sacrifi-
cados. 

Com o tempo, as vítimas não mais se restringiam a crimino-
sos comuns, os presos políticos também passaram a ser alvos. Foi 
através das ações do grupo que se projetou o famigerado delegado 
Sérgio Fernando Paranhos Fleury, então lotado no DEIC5, recruta-
do pela ditadura para combater as organizações de esquerda. 

Nos anos 1970, o Poder Judiciário foi colocado em xeque 
pelo Ministério Público paulista, que denunciou os policiais en-
volvidos no Esquadrão da Morte, não por crimes políticos – cuja 
competência para julgar recairia na Justiça Militar –, mas pelos 
assassinatos de criminosos comuns, cidadãos (mesmo que facíno-

3 Político estadunidense, do partido Republicano, conservador, que governou os EUA por oito anos e 
elegeu seu sucessor, George Bush (pai), que era seu vice.. 
4 Meu depoimento sobre o Esquadrão da Morte – Hélio Pereira Bicudo – Pontifícia Comissão de Justiça e 
Paz de São Paulo – São Paulo – 1976.  
5 Departamento Estadual de Investigações Criminais.
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ras) civis, cuja apuração seria da jurisdição da Justiça Estadual, já 
que não havia vinculação política. A ditadura, então, mostra sua 
força e impede qualquer punição. 

O Esquadrão da Morte deixou de perseguir e matar militan-
tes políticos ainda na década de 1980, todavia, seu “fantasma” está 
a vagar, atravessando os tempos, e, infelizmente, parece que vagará 
por esse século 21. A desproporcional reação da polícia de São 
Paulo ao “salve geral” imposto pelo PCC6, que paralisou o Estado 
em 2008 (teriam morrido cerca de 500 “suspeitos” nas favelas pau-
listas), as ativas milícias cariocas (de características paramilitares), 
ou as péssimas condições e maus tratos que imperam nas cadeias 
e penitenciárias do País inteiro, são alguns de seus nefastos frutos. 

CCC 
O Comando de Caça aos Comunistas foi criado em 1963 por 

agentes da repressão infiltrados nas universidades, onde coopta-
vam estudantes conservadores e reacionários, de classe-média, 
dispostos a fazer o jogo sujo da ditadura. Um núcleo considerável 
se estabeleceu na Universidade Mackenzie, havia infiltrados tam-
bém na Faculdade de Direito do Largo São Francisco (USP) e na 
Pontifícia Universidade Católica (PUC), em São Paulo. O CCC ti-
nha como tática a intimidação. A mais notória era invadir teatros 
em plena apresentação das peças taxadas de “subversivas” e agre-
dir atores e platéia, como ocorreu no teatro Oficina durante a en-
cenação de Roda Viva, de Chico Buarque, em 17 de junho de 1968. 

Para ingressar no grupo, o interessado era submetido a testes 
para saber sua ideologia política, quais livros tinha lido, a opção 
sexual e religiosa e até se sabia o Hino Nacional de cor. Um fator 
era determinante: que odiasse os “esquerdistas”. Caso a cúpula se 
convencesse da identificação ideológica, o recém chegado recebia 
treinamento militar7. Muitos adeptos do CCC almejavam se tor-
nar delegados ou policiais civis, “funcionários oficiais” do aparato 
estatal, notadamente do Dops. Andavam armados e tentavam “im-
pressionar os futuros patrões” intimidando, agredindo e delatando 
os “subversivos”. 

O grupo ganhou publicidade no episódio que ficou conheci-
do como “A Batalha da Maria Antônia”, nome da rua do centro de 

6 Primeiro Comando da Capital, organização criminosa infiltrada nos presídios paulistas, com tentáculos 
espalhados por outros Estados. 
7 Maria Antônia a história de uma guerra – Gilberto Amêndola – Ed. Letras do Brasil – São Paulo – 
2008.
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São Paulo que, de um lado, abrigava a Faculdade de Filosofia da 
USP, cujos estudantes, de esquerda, eram ligados à UNE8 e à UEE9, 
e, de outro, a Universidade Mackenzie, onde operavam muitos 
ativistas do CCC. A UEE, em São Paulo, era mais atuante que a 
própria UNE, seu presidente era José Dirceu, jovem líder vindo 
da PUC. O CCC tinha entre seus líderes Raul Nogueira de Lima, 
o “Raul Careca”, violento policial do Dops, mais velho que a média 
dos estudantes, cuja fixação em perseguir a esquerda estudantil 
beirava à psicopatia.10 

Há tempos os ânimos entre os alunos das duas universidades 
estavam exaltados, a ponto de nenhum estudante de uma ou outra 
poder estacionar o carro do lado “errado”, sob pena de ser alvo de 
vandalismo. Em 03 de outubro de 1968, eclode a “Batalha da Maria 
Antônia”: a via pública vira um campo de guerra, os adversários 
entrincheirados frente a frente. UNE e UEE resistem ao CCC, tiros 
são disparados, voam coquetéis molotov, o resultado foi muitos 
feridos e a trágica morte de José Guimarães, um adolescente sem 
nenhuma ligação com os conflitantes, que cursava o segundo grau 
no Colégio Professora Marina Cintra, situado nas proximidades, 
na rua da Consolação. 

MAC | FAC 
O Movimento Anticomunista (MAC) e a Frente Anticomu-

nista (FAC) eram dois grupos paramilitares que se abrigavam, 
principalmente, na Universidade Mackenzie, em São Paulo, e se 
espelhavam no CCC para intimidar a população em geral e os 
estudantes em particular – e delatar suspeitos de ligações com a 
resistência democrática. 

Ambos visavam, sobretudo, mostrar insatisfação com o inci-
piente processo de abertura iniciado pelo general Ernesto Geisel 
em 1974, que julgavam ser “imprudente”. Perpetravam atentados 
pontuais para se contrapor ao próprio governo na busca de um 
retrocesso; queriam o fechamento do governo e o endurecimento 
do combate contra as forças democráticas.11 

8 http://www.une.org.br
9 http://www.ueesp.org.br
10 Maria Antônia - A história de uma guerra – Gilberto Amêndola – Ed. Letras do Brasil – São Paulo – 
2008.
11 Os senhores da direita – Delcio Monteiro de Lima – Edições Antares – Rio de Janeiro – 1980.
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SCUDERIE LE COQ 
O pomposo nome afrancesado não passava de mero eufemis-

mo para “aliviar” a grotesca atuação do grupo e ganhar a simpatia 
da classe-média. Fundado no Rio de Janeiro em meados de 1965 
para vingar a morte do delegado Milton Le Cocq, assassinado pelo 
criminoso comum (sem vinculação política) Manuel Moreira, co-
nhecido como “Cara de Cavalo”. 

Também chamado de Esquadrão Le Coq, se assemelhava ao 
Esquadrão da Morte. No início, visava “limpar a cidade” com o 
extermínio de facínoras e bandidos que habitavam as favelas da 
então Guanabara. Não tardou para se transformar numa organi-
zação paramilitar a serviço da repressão política, liderada pelos 
autodenominados “Doze Homens de Ouro”, os “mais durões” po-
liciais cariocas – o principal era o ex-delegado Sivuca, que chegou 
a ser eleito deputado estadual com o bordão “bandido bom é ban-
dido morto”. 

A Scuderie Le Coq se especializou em assassinar defensores 
dos Direitos Humanos. No auge, atingiu o expressivo contingente 
de cerca de 7000 membros. Se enraizou no Estado do Espírito San-
to, onde chegou a contar com mais de 800 adeptos, a maioria de 
agentes públicos, policiais civis e militares, oficiais das Forças Ar-
madas, delegados, políticos – e até advogados, promotores e juízes. 
Conseguiu “legalizar-se” como uma “associação civil”, com perso-
nalidade jurídica. Contestada na Justiça pelo Ministério Público, 
a seção capixaba foi extinta, oficialmente, em 2006, por decisão 
judicial. Em São Paulo, desapareceu nos anos 1970; ainda tenta 
resistir, melancolicamente, no Rio, diante do ocaso inevitável. 

FALANGE PÁTRIA NOVA 
Pequena mas atuante organização extremista, ganhou noto-

riedade em maio de 1981 quando foi responsabilizado por atenta-
dos a bomba contra bancas de jornal em Belém.12 Tinha um viés 
moralista, exigia dos donos das bancas a retirada das prateleiras 
das revistas masculinas, como a Playboy. 

Havia, ainda, variações do mesmo tema, ou seja, uma difusão 
de siglas para confundir e despistar – e também aparentar cer-
ta magnitude do “movimento”, que, na verdade, era restrito aos 
torturadores “desativados”, “desempregados” por consequência 

12 Aventura, Corrupção e Terrorismo – coronel Dickson Melges Grael – Ed. Vozes – Petrópolis – 1986.



do desmantelamento dos órgãos de repressão. Os que, no gover-
no Médici (1969/10974), recebiam soldo (salário) para torturar e 
matar, passaram a articular essas organizações criminosas. Assim 
o eram a AAB, GAC, Mão Democrática, VCC etc.

Chiquinho
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Na pacata Fernando Prestes, pequena cidade do interior de 
São Paulo, vizinha de Taquaritinga (330 km ao norte de 
São Paulo), vivia Olympio Pereira Pinto, a esposa Amá-

lia Stucki e os filhos Ramiro, Melânia (conhecida como Cota ou 
Cotinha), Atalarico e Nair. Olympio era dono do único posto de 
gasolina do local, de cuja renda tirava a manutenção da família – 
organizado que era, propiciava uma boa condição de vida, típica 
de classe-média, sem luxo ou ostentação. 

Em meados dos anos 1940, os filhos homens se casaram e 
foram construir suas vidas. Continuaram sob o mesmo teto o casal 
Olympio e Amália e as filhas Cotinha e Nair. Na década seguinte, 
a caçula Nair conhece Francisco Santa Cruz Negreiros Penteado, 
descendente de uma abastada família de Rio Claro/SP, Fiscal de 
Previdência do Instituto de Aposentadoria e Pensão dos Comer-
ciários (IPCA) – se apaixonam e começam a namorar. O romance 
resultou numa gravidez não planejada e o jovem Francisco leva 
a namorada, grávida de poucos meses, para sua cidade natal. No 
entanto, Nair fica em São Carlos por curto período, retornando à 
Taquaritinga antes de dar à luz a Chiquinho. 

Seo Olympio havia se mudado para Taquaritinga, se instalan-
do, com a família, em uma casa própria, na rua General Osório, 
n.o 531, no centro da cidade, onde permaneceu por toda vida (o 
imóvel pertence à família até hoje). Imediatamente acolhe a filha 
Nair. 

Às 14h de uma segunda-feira, dia 29 de dezembro de 1952, 
na maternidade Dona Zilda Salvagni, em Taquaritinga, nasce 
Francisco Emanuel Penteado. Logo depois, mãe e filho passam a 
residir com Ramiro (irmão de Nair), casado com Ângela Frare, 
e com os filhos destes, Wilson Jonas Pereira Pinto e Maria José 
Pereira Pinto, em Cândido Rodrigues, cidadezinha situada entre 
Taquaritinga e Fernando Prestes, onde permanecem por alguns 
meses. Nair e o bebê voltam à Taquaritinga e se alojam, de novo, 
na casa da rua General Osório, com Olympio, Amália e Cotinha. 
Chiquinho torna-se o “xodó” dos avós e, principalmente, da tia 
Cota, que passa a nutrir pelo sobrinho um amor maternal. Esperto 
e vivaz, dono de uma beleza que chamava a atenção de todos, o 
menino cresceu sob os melhores cuidados, alegre e saudável. 

Com cerca de dez, anos, a vida de Chiquinho dá uma revi-
ravolta, sua mãe casa-se com Sr. Palomino, com quem tem dois 
filhos, Carlos e Adílson (o Tuca), e se estabelecem em Taquaritin-
ga. Chiquinho, porém, fica morando com os avós e a tia Cota, que 
assume, definitivamente, a missão de “criar” o querido sobrinho. 
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Anos mais tarde, a mãe se separa e retorna à casa dos pais, 
trazendo a tiracolo os filhos pequenos. O ex-marido muda-se para 
Araraquara. Assim, ficam morando juntos seo Olympio, dona 
Amália, tia Cotinha, Chiquinho, a mãe e os dois meio-irmãos, 
Carlos e Adílson. Mais tarde, Carlos vai morar com o pai em Ara-
raquara. 

Francisco, pai de Chiquinho, se estabelece na cidade de Ibi-
tinga (distante cerca de 70 km de Taquaritinga, em direção a oeste 
do Estado) e, aos poucos, se reaproxima da antiga namorada até 
que acabam por reatar a relação. Francisco se transfere para Jabo-
ticabal (limítrofe de Taquaritinga, a 26 km), se afeiçoa de Adílson 
e passa a tratá-lo como “filho”; do mesmo modo, demonstra, cada 
vez mais, grande amor e afeto por Chiquinho. Mesmo sem se casar 
com Nair, reconhece legalmente o filho legítimo e dá ao garoto seu 
sobrenome. Na Certidão de Nascimento de Chiquinho, datada de 
23 de julho de 1960, consta “filho de Francisco Santa Cruz Ne-
greiros Penteado e Nair Pereira Pinto, sendo avós paternos Nestor 
Penteado e Maria de Lourdes Negreiros Penteado e avós maternos 
Olympio Pereira Pinto e Amália Stucki”.1 

Chiquinho inicia seus estudos em fevereiro de 1960 (sua 
“matrícula primitiva” data de 1959) no Grupo Escolar Professor 
Amando de Castro Lima, em Taquaritinga, e dá os primeiros si-
nais de possuir uma inteligência ímpar: aprovado no primeiro ano 
com nota 9,6; no segundo com 9,0; e conclui o quarto e último ano 
do primário com nota 8,0.2 

Em dezembro de 1963, presta Exame de Admissão no Colé-
gio Comercial Dr. Aimone Salerno de Taquaritinga para ingressar 
na primeira série do Curso Comercial Básico, obtendo nota 7,0 
em História do Brasil; 8,0 em Português; 8,0 em Geografia e 10 em 
Matemática, aprovado com média geral de 8,2.3 

Em 1964, ingressa no ginásio (1.o ciclo) do tradicional Ins-
tituto de Educação 9 de Julho de Taquaritinga. Confirma ser bom 
aluno, de comportamento sereno, interessado em praticamente 
todas as matérias, de Ciências à Matemática. Destaca-se em Histó-
ria, Geografia, Artes e Desenho. Cursou os dois primeiros anos no 
período vespertino e os dois últimos de manhã. 

1 Cartório do Registro Civil, 20.o Subdistrito (Jardim América), São Paulo/SP, livro de nascimentos n.o 54, 
fls. 481, sob n.o 49080.
2 Arquivo da Escola Professor Amando de Castro Lima de Taquaritinga/SP. Não constam as notas dos 
alunos no terceiro ano letivo, de 1962. 
3 Arquivo da Escola Estadual 9 de Julho de Taquaritinga/SP. 
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Conclui o ginásio em 1967, no ano seguinte, matricula-se no 
Curso Científico (2º ciclo) da mesma instituição. Na primeira sé-
rie, feita à tarde, encerra com notas 9,0 em Química e Biologia e 
8,9 em Ciências Sociais; na segunda série, pela manhã, mantém o 
ótimo desempenho em Química (nota 9,1) e se dá bem em Inglês 
(8,4); na terceira e última série, volta ao período vespertino, tira 
10 em Biologia, 8,7 em Química e 8,2 em Português, Matemática 
e Física.4 

Assimila grande conhecimento em Literatura, tornando-se 
um leitor contumaz – o hábito da leitura o acompanharia até sua 
morte. Em julho de 1969, chegou a pedir transferência para o Gi-
násio Otoniel Mota, de Ribeirão Preto, mas não formalizou a mu-
dança, continuando seus estudos no 9 de Julho em Taquaritinga.5 

Seu primo Wilson Jonas Pereira Pinto, seis anos mais velho, 
conviveu com ele desde que o viu chegar a sua casa, nos primeiros 
meses de vida, no colo da mãe, a tia Nair. “Chiquinho era uma 
criança linda, esperta, cheia de vida. Tornou-se um rapaz muito 
bonito, elegante, de grandes olhos azuis, educadíssimo, de fino tra-
to, com conhecimento em todas as áreas. Gostava principalmente 
de Literatura e conversava com desenvoltura sobre qualquer as-
sunto, enfim, uma companhia agradabilíssima”. 

Atesta o sincero amor que por ele nutria a tia Cotinha, que 
o tratava como “verdadeiro filho”, e faz questão de frisar que a re-
cíproca é verdadeira: “Chiquinho tinha profundo amor e respeito 
pela tia Cota, tinha orgulho dela e a considerava como mãe”. 

Recorda que seus avós possuíam uma pequena propriedade 
rural nos arredores de Taquaritinga, onde Chiquinho e seus cole-
gas (lembra-se com exatidão de Márcia Amaral e José Mauro Ga-
gliardi) frequentavam com assiduidade para estudar, ler, discutir 
poesia, literatura e política, e “passear pela mata”, pois havia um 
“extenso e agradável campo de eucaliptos”. Era a segunda metade 
dos anos 1960, isto é, o golpe de Estado já havia sido deflagrado. 

Na época, a família nem desconfiava, anos mais tarde, se sou-
be que uma das “atividades” do grupo no sítio era “treinar tiro ao 
alvo”, prenúncio da opção pela luta armada. Os três, Chiquinho, 
Márcia e Zé Mauro, se tornariam parceiros na resistência, inte-
grantes da ALN.6 

4 Idem. 
5 Idem.
6 Ver capítulo “ALN”. 
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Wilson Jonas lembra que Chiquinho se mudou para São Pau-
lo no início dos anos 1970, dizendo que iria se matricular no Ins-
tituto Mackenzie. Contudo, segundo Nelson Callegari, Secretário 
Geral da instituição, não consta nenhuma matrícula de Chiqui-
nho, nem no Ensino Médio nem no Superior. 

Assim, não procede a informação publicada em livros e do-
cumentos históricos7 que Chiquinho era “estudante secundarista” 
quando foi assassinado, haja vista que concluíra o segundo grau 
anos antes, no Instituto 9 de Julho, em Taquaritinga. Possivelmen-
te, utilizou o argumento da matrícula como subterfúgio para jus-
tificar a ida para a Metrópole – a opção pela luta armada estava 
consolidada. 

Não demorou para que casa de Taquaritinga passasse a ser 
alvo de constantes “visitas” da polícia, inclusive com revistas em 
busca de armas e documentos que pudessem comprometê-lo. Nes-
se ínterim, surgiram “boatos” de que o primo seria “terrorista”, que 
estaria “envolvido em ações armadas, assaltos a bancos e atenta-
dos”. 

Wilson esclarece que nenhum familiar sabia realmente o que 
se passava em São Paulo. Em 1972, Chiquinho teve sua prisão de-
cretada e passou, definitivamente, para a clandestinidade. Desde 
então, rompeu completamente o contato com a família; seu pai, 
que havia retornado à Jaboticabal, passa a procurá-lo desesperada-
mente, viajando para a Capital com frequência, sem sucesso, o que 
causava imensa agonia em seus amigos e familiares. 

Com os olhos marejados, Wilson recorda do momento em 
que soube da trágica morte do primo. Comemorava o primeiro 
aniversário de seu primogênito, Rogério, quando o Jornal Nacio-
nal noticia que “três terroristas” haviam sido mortos pela polícia 
em São Paulo, entre eles, Francisco Emanuel Penteado. Atônito, se 
recusou a acreditar, porém a foto estampada na tela não deixara 
dúvida: Chiquinho estava morto. 

Imediatamente, telefona para a tia Nair e, desconcertado, 
pergunta se ela havia assistido ao telejornal da Rede Globo. Dona 
Nair diz que não e, sem coragem de contar o ocorrido, descon-
versa, desliga o telefone e passa a procurar pelo pai de Chiquinho. 
Quando consegue contato, ele já sabia, também assistira ao Jornal 
Nacional. 

7 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999 (pág. 97).
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O desespero se instaura no seio da família, a tragédia causa 
uma dor insuportável. Wilson segue para Jaboticabal para se en-
contrar com os tios e, na mesma hora, rumam a São Paulo, a bordo 
de um “Fusca azul”. Chegam de madrugada e vão direto para a 
casa de Benedito Nestor Penteado, irmão do pai de Chiquinho, 
que era promotor de Justiça. 

Wilson e Benedito se dirigem ao Instituto Médico Legal 
(IML) para reconhecer o corpo: o jovem taquaritinguense estava 
lá, estendido na fria mesa, coberto com um lençol até a altura do 
tórax – os agentes não permitiram que se mostrasse a região abdo-
minal, que estaria estraçalhada pela rajada de metralhadora que o 
teria vitimado. 

Os militares informaram que não seria permitida a realiza-
ção de velório nem de nenhuma cerimônia fúnebre. De manhã, 
os dois levaram o laudo necroscópico ao Cartório do 20.o Subdis-
trito do Jardim América, que lavrou a Certidão de Óbito. O corpo 
seguiu, em um caixão lacrado, “escoltado” por viaturas policiais, 
direto para o Cemitério Gethsêmani, no Morumbi, onde os po-
liciais permitiram que o féretro fosse aberto por poucos minutos 
para que a mãe se despedisse – e nada mais. Chiquinho foi sepul-
tado no Jazigo 45, Quadra 2, Zona 4.a-A.8 Wilson volta de ônibus 
para Taquaritinga com a difícil missão de consolar a tia Cotinha, 
enquanto os pais de Chiquinho permanecem em São Paulo por 
mais alguns dias. 

Wilson conta que, anos depois, a casa da rua General Osório 
passou por uma reforma e, com surpresa, ao removerem um anti-
go galinheiro no fundo do quintal, foi encontrado um “comparti-
mento” escondido, um buraco, supostamente usado para guardar 
armas e munições. Explica que nem ele nem nenhum familiar pró-
ximo de Chiquinho tinham atuações políticas ou vínculos parti-
dários, ninguém era engajado e ou ostentava algum viés ideológi-
co. Apenas trabalhavam, buscavam sobreviver àqueles tenebrosos 
tempos de violência e repressão, tentavam manter, na medida do 
possível, uma rotina normal. 

Porém, de modo algum, condenaram a opção de Chiquinho, 
ao contrário, demonstravam orgulho pela coragem do rapaz. “Chi-
quinho era de um caráter extraordinário, tinha plena convicção do 
que buscava, era um idealista”, resume Wilson. 

8 Os restos mortais de Chiquinho foram transladados para o Cemitério de Taquaritinga em 29 de outubro 
de 2005 e repousam no Jazigo da Família Olympio Pereira Pinto, na Quadra 05, Rua 01.
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A morte de Chiquinho foi devastadora para a família. Tia 
Cotinha nunca se recuperou da perda de seu protegido, não raro a 
encontravam chorando e lamentando, a rever fotografias antigas, 
cujos álbuns guardava com todo zelo. O pai, por vezes, externava 
sua revolta em rompantes etílicos, e o coração da mãe sangrava 
em silêncio. 

A mãe de Chiquinho veio a falecer em 22 de outubro de 1980 
e seu pai morreu em um acidente automobilístico próximo à cida-
de de São José do Rio Preto/SP. Tia Cotinha passou a morar no Lar 
São Vicente de Paulo, um aconchegante asilo para idosos mantido 
pela Sociedade filantrópica que leva o nome do santo, em Taquari-
tinga, onde ficou até sua morte. 

Vale dizer que tia Cota recebia visitas de amigos e familiares, 
principalmente do sobrinho Adílson. Chegou a ser procurada por 
jornalistas e interessados na história do sobrinho, aos quais aten-
dia com paciência, sem esconder o orgulho de ter contribuído na 
criação e na educação desse verdadeiro “herói” de nossa cidade. 

O tempo fez com que Wilson Jonas, aos poucos, fosse per-
dendo contato com os parentes próximos de Chiquinho, inclusive 
com Benedito Penteado. Todavia, não há tempo que o fará esque-
cer-se do primo, as lembranças são fortes demais, os vínculos es-
tabelecidos são sólidos e a saudade eterna: “Fecho os olhos e posso 
ver aquela criança cheia de esplendor correndo pela casa”, conclui. 

Washington Patrini foi contemporâneo de Chiquinho, es-
tudaram juntos no ginasial na escola 9 de Julho. Não contém a 
emoção ao falar do amigo: “Vivemos uma adolescência prazerosa 
e saudável, nosso dia-a-dia era pura alegria, como era o cotidiano 
da maioria dos jovens e crianças das cidades interioranas”. 

Confirma que Chiquinho tinha uma beleza incomum, seus 
olhos azuis a completar os formosos traços faciais, que, aliados ao 
seu jeito terno e educado, o faziam irresistível ao “público femini-
no”. Conta que, na sala de aula, ocupava a carteira imediatamente 
à frente do colega; em várias ocasiões, compartilhavam as “colas” 
nas provas bimestrais, uma ajuda mútua nas matérias em que um 
e outro se sobressaiam. Diz que ele era, sim, muito inteligente, 
mas longe de ser um “caxias”, um “cdf” (ou, como se diz hoje em 
dia, um “nerd”), preferia brincar e jogar bola a passar horas estu-
dando: “Chiquinho gostava de esportes em geral e jogava futebol 
muito bem”. Recorda que participavam de “peladas” por diversos 
campinhos espalhados pela cidade: “Havia um pequeno campo de 
futebol, de terra, que ficava ao lado da então cadeia pública, onde, 
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mais tarde, foi erguido o prédio do Fórum de Taquaritinga. Toda 
vez que a bola caía nas dependências da cadeia, era um tormento”. 

Nesse convívio, Washington presenciou o “amor de mãe” que 
a tia Cota tinha por ele: “A tia Cotinha era uma doçura, aquela 
tia que toda criança gostaria de ter, atenciosa, gentil. E sem pegar 
no pé, o que era mais importante”. O sutil sorriso, o olhar etéreo 
e a pausa que se seguia a cada frase a confirmar quão querido era 
Chiquinho. 

Nos anos 1950 e 1960, Taquaritinga se restringia ao que hoje 
é o centro da cidade, não havia bairros afastados ou subúrbios, 
a comunidade era provinciana, todos conheciam todos. Ambos 
eram de famílias simples, viviam uma realidade semelhante, fre-
quentavam as casas uns dos outros. O mesmo sentimento estam-
pado em Washington Patrini é encontrado em muitos de seus ami-
gos, amigas (e paqueras), parentes e conhecidos. Entre os pais dos 
amigos, Chiquinho é quase uma unanimidade. 

Dona Pierina Balan, mãe de José Mauro Gagliardi (parceiro 
de Chiquinho, ao qual iremos nos referir mais adiante), não poupa 
elogios: “Era um menino lindo, os olhos pareciam brilhar, inteli-
gente e muito educado”, relembra, para, em seguida, sentenciar: 
“Foi uma maldade o que fizeram com ele”. Dona Pierina diz com 
propriedade, pois sentiu na pele a dor, seu filho Zé Mauro, um 
sobrevivente, amargurou onze meses de prisão, quando enfrentou 
as piores agruras. 

Com todas as pessoas que conversei, não há quem não tenha 
uma lembrança positiva, a imagem que ele deixou é de cordialida-
de, inteligência, beleza e simpatia. 

O advogado Luiz Eduardo de Almeida Curti, alguns anos 
mais velho que Chiquinho, é considerado um “ícone da esquerda” 
em Taquaritinga por sua história na defesa da democracia, primei-
ro no movimento estudantil e depois na política, uns dos fundado-
res do Partido dos Trabalhadores e primeiro presidente da Comis-
são dos Direitos Humanos da Seccional da Ordem dos Advogados 
do Brasil de São Paulo (OAB-SP). Em 1970, no auge da repressão, 
foi presidente do Diretório Acadêmico 11 de Agosto da Faculdade 
de Direito do Largo São Francisco da USP e acompanhava pari 
passo todos os movimentos dos garotos e garotas taquaritinguen-
ses que se engajaram na luta contra a ditadura. Era amigo fraterno 
de Zé Mauro Gagliardi, principal parceiro de Chiquinho. 
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Curti confirma os atributos físicos de Chiquinho (“fazia gran-
de sucesso com as meninas”) e também seu jeito terno e cordial. 
Mais que a beleza e a tenacidade, enaltece a disposição e, sobretu-
do, a disciplina do militante: “O grupo formado por Chiquinho e 
por aqueles jovens era bem organizado. Eles mantinham códigos 
secretos para se comunicarem, tinham plena consciência dos ris-
cos que corriam e nunca se intimidaram. Era uma rapaziada muito 
corajosa”. 

Apesar de discordar da luta armada, nutria profundo respei-
to pelos que seguiram esse caminho. “Era compreensível a revolta 
dos mais jovens, a brutalidade do regime exigia um posicionamen-
to de resistência e a luta armada era uma opção a ser considerada, 
ainda que radical”. Relembra que Taquaritinga foi prócer em gerar 
ativistas que se revelaram destemidos combatentes pela liberdade, 
tantos foram para a linha de frente e dezenas de simpatizantes da-
vam-lhes apoio, atuando, silenciosamente, na “retaguarda”. 

Segundo Curti, Chiquinho e seus pares tinham a pretensão 
de ajudar a construir “uma resistência de porte considerável”. Diz 
que “treinavam tiro ao alvo e técnicas de sobrevivência na mata, 
utilizando a zona rural e a Serra do Jabuticabal como campo de 
operações”. A estratégia adotada era dissipar o movimento em “pe-
quenos agrupamentos”, de não mais de quatro ou cinco membros: 
“Caso alguém “caísse”, mesmo que sucumbisse às torturas, não ti-
nha muito a revelar, o que servia de proteção à luta como um todo”. 

Explica um método utilizado por eles para os encontros: 
“Marcava-se um local exato e um horário preciso, com poucos mi-
nutos de tolerância. Se não encontrasse o companheiro, devia se 
dirigir ao ponto alternativo, igualmente num horário previamente 
estipulado. Caso o parceiro não estivesse presente, era hora de fu-
gir, pois algo muito ruim teria acontecido”. 

Revela que havia “núcleos revolucionários” também na pe-
quena Jurupema, distrito de Taquaritinga, um vilarejo que, na 
época, não tinha mais de 500 habitantes, encravado numa bucóli-
ca paisagem aos pés da mencionada Serra do Jabuticabal, a qual, 
antes da chegada dos canaviais, era totalmente tomada por espessa 
e inóspita vegetação de Mata Atlântica, abrigo de inúmeros espéci-
mes de aves, tamanduás, macacos, raposas, tatus, cobras, capivaras 
e até de pequenos cervos. Ainda hoje se vê nas encostas dos mor-
ros os resquícios da bela floresta. 
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9 Ver capítulo “A Homenagem”.

Lamenta a morte de Chiquinho não só pelos laços de ami-
zade, mas principalmente pela perda de uma personalidade que 
muito teria a contribuir para a construção de um país melhor: 
“Chiquinho certamente se revelaria um grande quadro político, 
sua inteligência o faria um precioso intelectual e sua determinação 
o levaria a ser um homem de ação”. E conclui: “É um retrato do 
mal que os anos de chumbo fizeram ao Brasil”. 

Em 1990, o irmão de Luiz Eduardo Curti, Antônio Fernando 
de Almeida Curti (o Ico), juntamente com José Maurício Scardo-
elli, então vereadores de Taquaritinga, foram os autores da propos-
ta de homenagem que resultou que uma avenida da cidade fosse 
denominada de FRANCISCO EMANUEL PENTEADO.9
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Em dezembro de 1995, o governo do presidente da Fernando 
Henrique Cardoso enviou projeto ao Congresso Nacional 
com intuito de esclarecer os fatos do passado repressivo, res-

tabelecer a verdade, adequar a documentação para fazer consta a 
real causa da morte na Certidão de Óbito, indenizar, em dinheiro, 
a família dos atingidos e buscar a localização dos restos mortais 
dos desaparecidos para serem sepultados com dignidade. 

Foi instituída a Comissão Especial dos Mortos e Desapare-
cidos da Esplanada dos Ministérios, através da Lei 9.140/951, pre-
sidida pelo jurista Miguel Reali Jr. e coordenada pelo deputado 
Gilney Viana, composta por representantes de órgãos governa-
mentais, das Forças Armadas, do Ministério Público Federal, dos 
familiares dos mortos e desaparecidos e da Câmara dos Deputa-
dos. Em agosto de 2002 foi editada a Lei nº 10.536, que alterou a 
lei anterior para estender os prazos de novos pedidos de processos. 

Em 2004, no governo Lula, outra mudança, com a edição da 
Medida Provisória nº 176/2004, transformada na Lei nº 10.875/04, 
que passou a abranger os casos de mortes em consequência da “re-
pressão policial sofrida em manifestações públicas ou em conflitos 
armados com agentes do poder público”, como também das pesso-
as que cometeram suicídio “na iminência de serem presas ou em 
decorrência de sequelas psicológicas resultantes de atos de tortura 
praticados por agentes do poder público”. 

Cabe à família de quem foi morto ou está desaparecido – ou 
ao sobrevivente que sofrera perseguição – provocar a Comissão, 
através de um advogado, que, por sua, deve pedir a instauração 
do procedimento investigativo, apresentar provas documentais 
(laudos, recortes de jornais etc.) e/ou testemunhais. Os casos pas-
sariam a ser analisados um a um e os julgados procedentes dariam 
direito à indenização pecuniária (no mínimo de R$ 100 mil, sendo 
a maior de R$152.250,00, paga à família de Nilda Carvalho Cunha, 
morta aos 17 anos), além da revisão dos documentos. 

A Comissão reconheceu automaticamente 136 casos de desa-
parecidos políticos constantes do Dossiê dos Mortos e Desapare-
cidos Políticos (organizado por entidades de familiares e por mili-
tantes dos direitos humanos) e julgou outros 339 casos, garantindo 
a indenização de 221 (além dos 136 mencionados).2 

Em meados de 1995, Carlos Roberto Palomino e Adilson 
Luiz Palomino, irmãos de Chiquinho, contrataram o advogado Dr. 

1 Diário Oficial da União de 05/12/1995. 
2 Movimento Nacional dos Direitos Humanos - http://www.mndh.org.br
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3 Dossiê - Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil – Eremias Delizoicov – 2002.  
4 http://www.direitoshumanos.gov.br

Sérgio Pássari, profissional com escritório em Taquaritinga, que 
ingressou com a ação. O processo teve como relator Luís Francisco 
da Silva Carvalho Filho e abrangeu também os casos de Arnaldo 
Cardoso Rocha e Francisco Seiko Okama, os dois que morreram 
junto com Chiquinho. 

Juntou-se aos autos cópias do jornal Gazeta do Povo; docu-
mentos do DOI-Codi, do ministério do Exército e de outros ór-
gãos da repressão (que comprovaram que Chiquinho tinha sido 
perseguido e fichado); comprovante do mandado de prisão emi-
tido pela Justiça Militar em outubro de 1972; laudo do IML (que 
estampava a letra “T”, maiúscula, a indicar que se tratava de um 
“terrorista”) e foram colhidas outras provas. 

O relatório foi encaminhado à Comissão em 02 de julho de 
1995 e, ao final, o veredicto pugnou pela procedência do pedido, 
sentenciando que Chiquinho e seus colegas foram vítimas da vio-
lência estatal. O parecer do relator foi aprovado por 6 x 1; o general 
Osvaldo Gomes votou contra.3 

Os familiares de Chiquinho receberam R$ 137.230,00 e seus 
documentos foram corrigidos para constar a real circunstância da 
morte e a responsabilidade do Estado. 

Em 2010, o ministro chefe da Secretaria de Direitos Huma-
nos da Presidência da República4, Paulo de Tarso Vannuchi, disse 
que “A Comissão Especial manteve uma coerente linha de conti-
nuidade atravessando, até o momento, quatro mandatos presiden-
ciais” – durante o governo do presidente Lula, a lei foi ampliada 
em sua abrangência e praticamente se concluiu o exame de todos 
os casos apresentados. 

Uma Justiça tardia, porém, importantíssima para a história 
do Brasil!
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