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Terror terceirizado
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A ditadura militar incentivou, aparelhou e deu cobertura a 
grupos paramilitares adeptos ao governo de exceção, que se 
empenhavam em combater as organizações da resistência 

e a perseguir quem se opusesse aos generais ou fosse considera-
do “comunista”, “socialista”, simpatizante da esquerda, enfim, todo 
aquele identificado por eles como “subversivo”. 

Suas ações eram secundárias, mesmo assim, causaram gran-
des estragos e contribuíram para disseminar o clima de terror e in-
segurança. Praticavam atentados, faziam ameaças e intimidações, 
porém, a principal parceria com a ditadura se dava nas delações. 
Os dedos-duros “autônomos”, “terceirizados”, pavimentaram o ca-
minho para que tantos jovens acabassem trucidados nas masmor-
ras, mortos sob tortura ou desaparecidos. 

Os agrupamentos de direita carecem de melhor análise e de 
estudos mais aprofundados. A literatura ainda é restrita, pouco se 
sabe sobre essas organizações paramilitares - essa outra face do 
mesmo terrorismo estatal que atormentou a juventude brasileira 
entre as décadas de 1960 e 1980 permanece obscura. 

Faremos, aqui, um apanhado, um resumo, das principais as-
sociações colaboracionistas: 

TFP 
A Sociedade Brasileira em Defesa da Tradição, da Família e 

da Propriedade é uma entidade religiosa, católica fundamentalis-
ta, de extrema direita, que ganhou força entre os conservadores já 
na década de 1950 ao se contrapor a setores da igreja que apoia-
vam as lutas populares (que precedeu ao que viria a ser a “Teologia 
da Libertação”).1 

O ideário da TFP mesclava uma pregação religiosa fanática 
com treinamento paramilitar, a flertar com o fascismo. Em 1960, 
a instituição passou a ter personalidade jurídica, sob a presidência 
do ultraconservador Plínio Correia de Oliveira. Em 1969, assu-
miu possuir cerca de 1.500 adeptos e, na metade dos anos 1970, 
cogitou-se que seriam mais de 4.000 – com a “garra” típica dos 
fanáticos religiosos.2 

No final dos anos 1970, a TFP se auto-proclamou uma orga-
nização composta por “intelectuais de direita contrários ao avanço 
do comunismo”. Na década seguinte, aproximou-se de organiza-

1 Os senhores da direita – Delcio Monteiro de Lima – Edições Antares – Rio de Janeiro – 1980. 
2 Idem. 
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ções estrangeiras, notadamente norte-americanas, às vésperas da 
eleição do presidente Ronald Reagan3. A TFP existe até os dias de 
hoje e organiza campanhas contra a reforma agrária (para eles, 
uma bandeira dos comunistas), contra o direito ao aborto e contra 
o Projeto de Lei da Parceria Civil Registrada. Possui fortes finan-
ciadores, não somente da alta hierarquia da igreja católica, como 
também de setores do grande empresariado. 

ESQUADRÃO DA MORTE 
Após o golpe de 64, a antiga Força Pública (hoje Polícia Mi-

litar) ganhou projeção e se preparou para se impor sobre a Polícia 
Civil. Esta, por sua vez, tentou manter seu status perante o novo 
regime e, para isso, se valeu da mais ordinária violência, com a 
escusa de combater a crescente onda de criminalidade.4 O Esqua-
drão da Morte, pois, era composto por policiais civis, com maior 
inserção na grande São Paulo. 

A princípio, visava “eliminar” criminosos comuns, marginais 
da periferia. Tratava-se de um aparato paraestatal, com a compla-
cência das autoridades e a simpatia da imprensa conservadora. 
Não demorou para o Esquadrão se mancomunar com traficantes 
de drogas, quadrilhas especializadas em prostituição e outras frau-
des, de quem recebia propinas em troca de impunidade. O modus 
operandi consistia em retirar os presos das penitenciárias, sobre-
tudo do Presídio Tiradentes, submetê-los à tortura, executá-los e 
jogar seus corpos na beira das rodovias. Havia uma peculiaridade: 
para cada policial morto, dez presos eram sumariamente sacrifi-
cados. 

Com o tempo, as vítimas não mais se restringiam a crimino-
sos comuns, os presos políticos também passaram a ser alvos. Foi 
através das ações do grupo que se projetou o famigerado delegado 
Sérgio Fernando Paranhos Fleury, então lotado no DEIC5, recruta-
do pela ditadura para combater as organizações de esquerda. 

Nos anos 1970, o Poder Judiciário foi colocado em xeque 
pelo Ministério Público paulista, que denunciou os policiais en-
volvidos no Esquadrão da Morte, não por crimes políticos – cuja 
competência para julgar recairia na Justiça Militar –, mas pelos 
assassinatos de criminosos comuns, cidadãos (mesmo que facíno-

3 Político estadunidense, do partido Republicano, conservador, que governou os EUA por oito anos e 
elegeu seu sucessor, George Bush (pai), que era seu vice.. 
4 Meu depoimento sobre o Esquadrão da Morte – Hélio Pereira Bicudo – Pontifícia Comissão de Justiça e 
Paz de São Paulo – São Paulo – 1976.  
5 Departamento Estadual de Investigações Criminais.



97

ras) civis, cuja apuração seria da jurisdição da Justiça Estadual, já 
que não havia vinculação política. A ditadura, então, mostra sua 
força e impede qualquer punição. 

O Esquadrão da Morte deixou de perseguir e matar militan-
tes políticos ainda na década de 1980, todavia, seu “fantasma” está 
a vagar, atravessando os tempos, e, infelizmente, parece que vagará 
por esse século 21. A desproporcional reação da polícia de São 
Paulo ao “salve geral” imposto pelo PCC6, que paralisou o Estado 
em 2008 (teriam morrido cerca de 500 “suspeitos” nas favelas pau-
listas), as ativas milícias cariocas (de características paramilitares), 
ou as péssimas condições e maus tratos que imperam nas cadeias 
e penitenciárias do País inteiro, são alguns de seus nefastos frutos. 

CCC 
O Comando de Caça aos Comunistas foi criado em 1963 por 

agentes da repressão infiltrados nas universidades, onde coopta-
vam estudantes conservadores e reacionários, de classe-média, 
dispostos a fazer o jogo sujo da ditadura. Um núcleo considerável 
se estabeleceu na Universidade Mackenzie, havia infiltrados tam-
bém na Faculdade de Direito do Largo São Francisco (USP) e na 
Pontifícia Universidade Católica (PUC), em São Paulo. O CCC ti-
nha como tática a intimidação. A mais notória era invadir teatros 
em plena apresentação das peças taxadas de “subversivas” e agre-
dir atores e platéia, como ocorreu no teatro Oficina durante a en-
cenação de Roda Viva, de Chico Buarque, em 17 de junho de 1968. 

Para ingressar no grupo, o interessado era submetido a testes 
para saber sua ideologia política, quais livros tinha lido, a opção 
sexual e religiosa e até se sabia o Hino Nacional de cor. Um fator 
era determinante: que odiasse os “esquerdistas”. Caso a cúpula se 
convencesse da identificação ideológica, o recém chegado recebia 
treinamento militar7. Muitos adeptos do CCC almejavam se tor-
nar delegados ou policiais civis, “funcionários oficiais” do aparato 
estatal, notadamente do Dops. Andavam armados e tentavam “im-
pressionar os futuros patrões” intimidando, agredindo e delatando 
os “subversivos”. 

O grupo ganhou publicidade no episódio que ficou conheci-
do como “A Batalha da Maria Antônia”, nome da rua do centro de 

6 Primeiro Comando da Capital, organização criminosa infiltrada nos presídios paulistas, com tentáculos 
espalhados por outros Estados. 
7 Maria Antônia a história de uma guerra – Gilberto Amêndola – Ed. Letras do Brasil – São Paulo – 
2008.



98

São Paulo que, de um lado, abrigava a Faculdade de Filosofia da 
USP, cujos estudantes, de esquerda, eram ligados à UNE8 e à UEE9, 
e, de outro, a Universidade Mackenzie, onde operavam muitos 
ativistas do CCC. A UEE, em São Paulo, era mais atuante que a 
própria UNE, seu presidente era José Dirceu, jovem líder vindo 
da PUC. O CCC tinha entre seus líderes Raul Nogueira de Lima, 
o “Raul Careca”, violento policial do Dops, mais velho que a média 
dos estudantes, cuja fixação em perseguir a esquerda estudantil 
beirava à psicopatia.10 

Há tempos os ânimos entre os alunos das duas universidades 
estavam exaltados, a ponto de nenhum estudante de uma ou outra 
poder estacionar o carro do lado “errado”, sob pena de ser alvo de 
vandalismo. Em 03 de outubro de 1968, eclode a “Batalha da Maria 
Antônia”: a via pública vira um campo de guerra, os adversários 
entrincheirados frente a frente. UNE e UEE resistem ao CCC, tiros 
são disparados, voam coquetéis molotov, o resultado foi muitos 
feridos e a trágica morte de José Guimarães, um adolescente sem 
nenhuma ligação com os conflitantes, que cursava o segundo grau 
no Colégio Professora Marina Cintra, situado nas proximidades, 
na rua da Consolação. 

MAC | FAC 
O Movimento Anticomunista (MAC) e a Frente Anticomu-

nista (FAC) eram dois grupos paramilitares que se abrigavam, 
principalmente, na Universidade Mackenzie, em São Paulo, e se 
espelhavam no CCC para intimidar a população em geral e os 
estudantes em particular – e delatar suspeitos de ligações com a 
resistência democrática. 

Ambos visavam, sobretudo, mostrar insatisfação com o inci-
piente processo de abertura iniciado pelo general Ernesto Geisel 
em 1974, que julgavam ser “imprudente”. Perpetravam atentados 
pontuais para se contrapor ao próprio governo na busca de um 
retrocesso; queriam o fechamento do governo e o endurecimento 
do combate contra as forças democráticas.11 

8 http://www.une.org.br
9 http://www.ueesp.org.br
10 Maria Antônia - A história de uma guerra – Gilberto Amêndola – Ed. Letras do Brasil – São Paulo – 
2008.
11 Os senhores da direita – Delcio Monteiro de Lima – Edições Antares – Rio de Janeiro – 1980.
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SCUDERIE LE COQ 
O pomposo nome afrancesado não passava de mero eufemis-

mo para “aliviar” a grotesca atuação do grupo e ganhar a simpatia 
da classe-média. Fundado no Rio de Janeiro em meados de 1965 
para vingar a morte do delegado Milton Le Cocq, assassinado pelo 
criminoso comum (sem vinculação política) Manuel Moreira, co-
nhecido como “Cara de Cavalo”. 

Também chamado de Esquadrão Le Coq, se assemelhava ao 
Esquadrão da Morte. No início, visava “limpar a cidade” com o 
extermínio de facínoras e bandidos que habitavam as favelas da 
então Guanabara. Não tardou para se transformar numa organi-
zação paramilitar a serviço da repressão política, liderada pelos 
autodenominados “Doze Homens de Ouro”, os “mais durões” po-
liciais cariocas – o principal era o ex-delegado Sivuca, que chegou 
a ser eleito deputado estadual com o bordão “bandido bom é ban-
dido morto”. 

A Scuderie Le Coq se especializou em assassinar defensores 
dos Direitos Humanos. No auge, atingiu o expressivo contingente 
de cerca de 7000 membros. Se enraizou no Estado do Espírito San-
to, onde chegou a contar com mais de 800 adeptos, a maioria de 
agentes públicos, policiais civis e militares, oficiais das Forças Ar-
madas, delegados, políticos – e até advogados, promotores e juízes. 
Conseguiu “legalizar-se” como uma “associação civil”, com perso-
nalidade jurídica. Contestada na Justiça pelo Ministério Público, 
a seção capixaba foi extinta, oficialmente, em 2006, por decisão 
judicial. Em São Paulo, desapareceu nos anos 1970; ainda tenta 
resistir, melancolicamente, no Rio, diante do ocaso inevitável. 

FALANGE PÁTRIA NOVA 
Pequena mas atuante organização extremista, ganhou noto-

riedade em maio de 1981 quando foi responsabilizado por atenta-
dos a bomba contra bancas de jornal em Belém.12 Tinha um viés 
moralista, exigia dos donos das bancas a retirada das prateleiras 
das revistas masculinas, como a Playboy. 

Havia, ainda, variações do mesmo tema, ou seja, uma difusão 
de siglas para confundir e despistar – e também aparentar cer-
ta magnitude do “movimento”, que, na verdade, era restrito aos 
torturadores “desativados”, “desempregados” por consequência 

12 Aventura, Corrupção e Terrorismo – coronel Dickson Melges Grael – Ed. Vozes – Petrópolis – 1986.



do desmantelamento dos órgãos de repressão. Os que, no gover-
no Médici (1969/10974), recebiam soldo (salário) para torturar e 
matar, passaram a articular essas organizações criminosas. Assim 
o eram a AAB, GAC, Mão Democrática, VCC etc.

Chiquinho
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Chiquinho
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Na pacata Fernando Prestes, pequena cidade do interior de 
São Paulo, vizinha de Taquaritinga (330 km ao norte de 
São Paulo), vivia Olympio Pereira Pinto, a esposa Amá-

lia Stucki e os filhos Ramiro, Melânia (conhecida como Cota ou 
Cotinha), Atalarico e Nair. Olympio era dono do único posto de 
gasolina do local, de cuja renda tirava a manutenção da família – 
organizado que era, propiciava uma boa condição de vida, típica 
de classe-média, sem luxo ou ostentação. 

Em meados dos anos 1940, os filhos homens se casaram e 
foram construir suas vidas. Continuaram sob o mesmo teto o casal 
Olympio e Amália e as filhas Cotinha e Nair. Na década seguinte, 
a caçula Nair conhece Francisco Santa Cruz Negreiros Penteado, 
descendente de uma abastada família de Rio Claro/SP, Fiscal de 
Previdência do Instituto de Aposentadoria e Pensão dos Comer-
ciários (IPCA) – se apaixonam e começam a namorar. O romance 
resultou numa gravidez não planejada e o jovem Francisco leva 
a namorada, grávida de poucos meses, para sua cidade natal. No 
entanto, Nair fica em São Carlos por curto período, retornando à 
Taquaritinga antes de dar à luz a Chiquinho. 

Seo Olympio havia se mudado para Taquaritinga, se instalan-
do, com a família, em uma casa própria, na rua General Osório, 
n.o 531, no centro da cidade, onde permaneceu por toda vida (o 
imóvel pertence à família até hoje). Imediatamente acolhe a filha 
Nair. 

Às 14h de uma segunda-feira, dia 29 de dezembro de 1952, 
na maternidade Dona Zilda Salvagni, em Taquaritinga, nasce 
Francisco Emanuel Penteado. Logo depois, mãe e filho passam a 
residir com Ramiro (irmão de Nair), casado com Ângela Frare, 
e com os filhos destes, Wilson Jonas Pereira Pinto e Maria José 
Pereira Pinto, em Cândido Rodrigues, cidadezinha situada entre 
Taquaritinga e Fernando Prestes, onde permanecem por alguns 
meses. Nair e o bebê voltam à Taquaritinga e se alojam, de novo, 
na casa da rua General Osório, com Olympio, Amália e Cotinha. 
Chiquinho torna-se o “xodó” dos avós e, principalmente, da tia 
Cota, que passa a nutrir pelo sobrinho um amor maternal. Esperto 
e vivaz, dono de uma beleza que chamava a atenção de todos, o 
menino cresceu sob os melhores cuidados, alegre e saudável. 

Com cerca de dez, anos, a vida de Chiquinho dá uma revi-
ravolta, sua mãe casa-se com Sr. Palomino, com quem tem dois 
filhos, Carlos e Adílson (o Tuca), e se estabelecem em Taquaritin-
ga. Chiquinho, porém, fica morando com os avós e a tia Cota, que 
assume, definitivamente, a missão de “criar” o querido sobrinho. 
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Anos mais tarde, a mãe se separa e retorna à casa dos pais, 
trazendo a tiracolo os filhos pequenos. O ex-marido muda-se para 
Araraquara. Assim, ficam morando juntos seo Olympio, dona 
Amália, tia Cotinha, Chiquinho, a mãe e os dois meio-irmãos, 
Carlos e Adílson. Mais tarde, Carlos vai morar com o pai em Ara-
raquara. 

Francisco, pai de Chiquinho, se estabelece na cidade de Ibi-
tinga (distante cerca de 70 km de Taquaritinga, em direção a oeste 
do Estado) e, aos poucos, se reaproxima da antiga namorada até 
que acabam por reatar a relação. Francisco se transfere para Jabo-
ticabal (limítrofe de Taquaritinga, a 26 km), se afeiçoa de Adílson 
e passa a tratá-lo como “filho”; do mesmo modo, demonstra, cada 
vez mais, grande amor e afeto por Chiquinho. Mesmo sem se casar 
com Nair, reconhece legalmente o filho legítimo e dá ao garoto seu 
sobrenome. Na Certidão de Nascimento de Chiquinho, datada de 
23 de julho de 1960, consta “filho de Francisco Santa Cruz Ne-
greiros Penteado e Nair Pereira Pinto, sendo avós paternos Nestor 
Penteado e Maria de Lourdes Negreiros Penteado e avós maternos 
Olympio Pereira Pinto e Amália Stucki”.1 

Chiquinho inicia seus estudos em fevereiro de 1960 (sua 
“matrícula primitiva” data de 1959) no Grupo Escolar Professor 
Amando de Castro Lima, em Taquaritinga, e dá os primeiros si-
nais de possuir uma inteligência ímpar: aprovado no primeiro ano 
com nota 9,6; no segundo com 9,0; e conclui o quarto e último ano 
do primário com nota 8,0.2 

Em dezembro de 1963, presta Exame de Admissão no Colé-
gio Comercial Dr. Aimone Salerno de Taquaritinga para ingressar 
na primeira série do Curso Comercial Básico, obtendo nota 7,0 
em História do Brasil; 8,0 em Português; 8,0 em Geografia e 10 em 
Matemática, aprovado com média geral de 8,2.3 

Em 1964, ingressa no ginásio (1.o ciclo) do tradicional Ins-
tituto de Educação 9 de Julho de Taquaritinga. Confirma ser bom 
aluno, de comportamento sereno, interessado em praticamente 
todas as matérias, de Ciências à Matemática. Destaca-se em Histó-
ria, Geografia, Artes e Desenho. Cursou os dois primeiros anos no 
período vespertino e os dois últimos de manhã. 

1 Cartório do Registro Civil, 20.o Subdistrito (Jardim América), São Paulo/SP, livro de nascimentos n.o 54, 
fls. 481, sob n.o 49080.
2 Arquivo da Escola Professor Amando de Castro Lima de Taquaritinga/SP. Não constam as notas dos 
alunos no terceiro ano letivo, de 1962. 
3 Arquivo da Escola Estadual 9 de Julho de Taquaritinga/SP. 
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Conclui o ginásio em 1967, no ano seguinte, matricula-se no 
Curso Científico (2º ciclo) da mesma instituição. Na primeira sé-
rie, feita à tarde, encerra com notas 9,0 em Química e Biologia e 
8,9 em Ciências Sociais; na segunda série, pela manhã, mantém o 
ótimo desempenho em Química (nota 9,1) e se dá bem em Inglês 
(8,4); na terceira e última série, volta ao período vespertino, tira 
10 em Biologia, 8,7 em Química e 8,2 em Português, Matemática 
e Física.4 

Assimila grande conhecimento em Literatura, tornando-se 
um leitor contumaz – o hábito da leitura o acompanharia até sua 
morte. Em julho de 1969, chegou a pedir transferência para o Gi-
násio Otoniel Mota, de Ribeirão Preto, mas não formalizou a mu-
dança, continuando seus estudos no 9 de Julho em Taquaritinga.5 

Seu primo Wilson Jonas Pereira Pinto, seis anos mais velho, 
conviveu com ele desde que o viu chegar a sua casa, nos primeiros 
meses de vida, no colo da mãe, a tia Nair. “Chiquinho era uma 
criança linda, esperta, cheia de vida. Tornou-se um rapaz muito 
bonito, elegante, de grandes olhos azuis, educadíssimo, de fino tra-
to, com conhecimento em todas as áreas. Gostava principalmente 
de Literatura e conversava com desenvoltura sobre qualquer as-
sunto, enfim, uma companhia agradabilíssima”. 

Atesta o sincero amor que por ele nutria a tia Cotinha, que 
o tratava como “verdadeiro filho”, e faz questão de frisar que a re-
cíproca é verdadeira: “Chiquinho tinha profundo amor e respeito 
pela tia Cota, tinha orgulho dela e a considerava como mãe”. 

Recorda que seus avós possuíam uma pequena propriedade 
rural nos arredores de Taquaritinga, onde Chiquinho e seus cole-
gas (lembra-se com exatidão de Márcia Amaral e José Mauro Ga-
gliardi) frequentavam com assiduidade para estudar, ler, discutir 
poesia, literatura e política, e “passear pela mata”, pois havia um 
“extenso e agradável campo de eucaliptos”. Era a segunda metade 
dos anos 1960, isto é, o golpe de Estado já havia sido deflagrado. 

Na época, a família nem desconfiava, anos mais tarde, se sou-
be que uma das “atividades” do grupo no sítio era “treinar tiro ao 
alvo”, prenúncio da opção pela luta armada. Os três, Chiquinho, 
Márcia e Zé Mauro, se tornariam parceiros na resistência, inte-
grantes da ALN.6 

4 Idem. 
5 Idem.
6 Ver capítulo “ALN”. 
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Wilson Jonas lembra que Chiquinho se mudou para São Pau-
lo no início dos anos 1970, dizendo que iria se matricular no Ins-
tituto Mackenzie. Contudo, segundo Nelson Callegari, Secretário 
Geral da instituição, não consta nenhuma matrícula de Chiqui-
nho, nem no Ensino Médio nem no Superior. 

Assim, não procede a informação publicada em livros e do-
cumentos históricos7 que Chiquinho era “estudante secundarista” 
quando foi assassinado, haja vista que concluíra o segundo grau 
anos antes, no Instituto 9 de Julho, em Taquaritinga. Possivelmen-
te, utilizou o argumento da matrícula como subterfúgio para jus-
tificar a ida para a Metrópole – a opção pela luta armada estava 
consolidada. 

Não demorou para que casa de Taquaritinga passasse a ser 
alvo de constantes “visitas” da polícia, inclusive com revistas em 
busca de armas e documentos que pudessem comprometê-lo. Nes-
se ínterim, surgiram “boatos” de que o primo seria “terrorista”, que 
estaria “envolvido em ações armadas, assaltos a bancos e atenta-
dos”. 

Wilson esclarece que nenhum familiar sabia realmente o que 
se passava em São Paulo. Em 1972, Chiquinho teve sua prisão de-
cretada e passou, definitivamente, para a clandestinidade. Desde 
então, rompeu completamente o contato com a família; seu pai, 
que havia retornado à Jaboticabal, passa a procurá-lo desesperada-
mente, viajando para a Capital com frequência, sem sucesso, o que 
causava imensa agonia em seus amigos e familiares. 

Com os olhos marejados, Wilson recorda do momento em 
que soube da trágica morte do primo. Comemorava o primeiro 
aniversário de seu primogênito, Rogério, quando o Jornal Nacio-
nal noticia que “três terroristas” haviam sido mortos pela polícia 
em São Paulo, entre eles, Francisco Emanuel Penteado. Atônito, se 
recusou a acreditar, porém a foto estampada na tela não deixara 
dúvida: Chiquinho estava morto. 

Imediatamente, telefona para a tia Nair e, desconcertado, 
pergunta se ela havia assistido ao telejornal da Rede Globo. Dona 
Nair diz que não e, sem coragem de contar o ocorrido, descon-
versa, desliga o telefone e passa a procurar pelo pai de Chiquinho. 
Quando consegue contato, ele já sabia, também assistira ao Jornal 
Nacional. 

7 Dos Filhos deste Solo – Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio – Editora Boitempo / Fundação Perseu 
Abramo – São Paulo – 1999 (pág. 97).
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O desespero se instaura no seio da família, a tragédia causa 
uma dor insuportável. Wilson segue para Jaboticabal para se en-
contrar com os tios e, na mesma hora, rumam a São Paulo, a bordo 
de um “Fusca azul”. Chegam de madrugada e vão direto para a 
casa de Benedito Nestor Penteado, irmão do pai de Chiquinho, 
que era promotor de Justiça. 

Wilson e Benedito se dirigem ao Instituto Médico Legal 
(IML) para reconhecer o corpo: o jovem taquaritinguense estava 
lá, estendido na fria mesa, coberto com um lençol até a altura do 
tórax – os agentes não permitiram que se mostrasse a região abdo-
minal, que estaria estraçalhada pela rajada de metralhadora que o 
teria vitimado. 

Os militares informaram que não seria permitida a realiza-
ção de velório nem de nenhuma cerimônia fúnebre. De manhã, 
os dois levaram o laudo necroscópico ao Cartório do 20.o Subdis-
trito do Jardim América, que lavrou a Certidão de Óbito. O corpo 
seguiu, em um caixão lacrado, “escoltado” por viaturas policiais, 
direto para o Cemitério Gethsêmani, no Morumbi, onde os po-
liciais permitiram que o féretro fosse aberto por poucos minutos 
para que a mãe se despedisse – e nada mais. Chiquinho foi sepul-
tado no Jazigo 45, Quadra 2, Zona 4.a-A.8 Wilson volta de ônibus 
para Taquaritinga com a difícil missão de consolar a tia Cotinha, 
enquanto os pais de Chiquinho permanecem em São Paulo por 
mais alguns dias. 

Wilson conta que, anos depois, a casa da rua General Osório 
passou por uma reforma e, com surpresa, ao removerem um anti-
go galinheiro no fundo do quintal, foi encontrado um “comparti-
mento” escondido, um buraco, supostamente usado para guardar 
armas e munições. Explica que nem ele nem nenhum familiar pró-
ximo de Chiquinho tinham atuações políticas ou vínculos parti-
dários, ninguém era engajado e ou ostentava algum viés ideológi-
co. Apenas trabalhavam, buscavam sobreviver àqueles tenebrosos 
tempos de violência e repressão, tentavam manter, na medida do 
possível, uma rotina normal. 

Porém, de modo algum, condenaram a opção de Chiquinho, 
ao contrário, demonstravam orgulho pela coragem do rapaz. “Chi-
quinho era de um caráter extraordinário, tinha plena convicção do 
que buscava, era um idealista”, resume Wilson. 

8 Os restos mortais de Chiquinho foram transladados para o Cemitério de Taquaritinga em 29 de outubro 
de 2005 e repousam no Jazigo da Família Olympio Pereira Pinto, na Quadra 05, Rua 01.
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A morte de Chiquinho foi devastadora para a família. Tia 
Cotinha nunca se recuperou da perda de seu protegido, não raro a 
encontravam chorando e lamentando, a rever fotografias antigas, 
cujos álbuns guardava com todo zelo. O pai, por vezes, externava 
sua revolta em rompantes etílicos, e o coração da mãe sangrava 
em silêncio. 

A mãe de Chiquinho veio a falecer em 22 de outubro de 1980 
e seu pai morreu em um acidente automobilístico próximo à cida-
de de São José do Rio Preto/SP. Tia Cotinha passou a morar no Lar 
São Vicente de Paulo, um aconchegante asilo para idosos mantido 
pela Sociedade filantrópica que leva o nome do santo, em Taquari-
tinga, onde ficou até sua morte. 

Vale dizer que tia Cota recebia visitas de amigos e familiares, 
principalmente do sobrinho Adílson. Chegou a ser procurada por 
jornalistas e interessados na história do sobrinho, aos quais aten-
dia com paciência, sem esconder o orgulho de ter contribuído na 
criação e na educação desse verdadeiro “herói” de nossa cidade. 

O tempo fez com que Wilson Jonas, aos poucos, fosse per-
dendo contato com os parentes próximos de Chiquinho, inclusive 
com Benedito Penteado. Todavia, não há tempo que o fará esque-
cer-se do primo, as lembranças são fortes demais, os vínculos es-
tabelecidos são sólidos e a saudade eterna: “Fecho os olhos e posso 
ver aquela criança cheia de esplendor correndo pela casa”, conclui. 

Washington Patrini foi contemporâneo de Chiquinho, es-
tudaram juntos no ginasial na escola 9 de Julho. Não contém a 
emoção ao falar do amigo: “Vivemos uma adolescência prazerosa 
e saudável, nosso dia-a-dia era pura alegria, como era o cotidiano 
da maioria dos jovens e crianças das cidades interioranas”. 

Confirma que Chiquinho tinha uma beleza incomum, seus 
olhos azuis a completar os formosos traços faciais, que, aliados ao 
seu jeito terno e educado, o faziam irresistível ao “público femini-
no”. Conta que, na sala de aula, ocupava a carteira imediatamente 
à frente do colega; em várias ocasiões, compartilhavam as “colas” 
nas provas bimestrais, uma ajuda mútua nas matérias em que um 
e outro se sobressaiam. Diz que ele era, sim, muito inteligente, 
mas longe de ser um “caxias”, um “cdf” (ou, como se diz hoje em 
dia, um “nerd”), preferia brincar e jogar bola a passar horas estu-
dando: “Chiquinho gostava de esportes em geral e jogava futebol 
muito bem”. Recorda que participavam de “peladas” por diversos 
campinhos espalhados pela cidade: “Havia um pequeno campo de 
futebol, de terra, que ficava ao lado da então cadeia pública, onde, 
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mais tarde, foi erguido o prédio do Fórum de Taquaritinga. Toda 
vez que a bola caía nas dependências da cadeia, era um tormento”. 

Nesse convívio, Washington presenciou o “amor de mãe” que 
a tia Cota tinha por ele: “A tia Cotinha era uma doçura, aquela 
tia que toda criança gostaria de ter, atenciosa, gentil. E sem pegar 
no pé, o que era mais importante”. O sutil sorriso, o olhar etéreo 
e a pausa que se seguia a cada frase a confirmar quão querido era 
Chiquinho. 

Nos anos 1950 e 1960, Taquaritinga se restringia ao que hoje 
é o centro da cidade, não havia bairros afastados ou subúrbios, 
a comunidade era provinciana, todos conheciam todos. Ambos 
eram de famílias simples, viviam uma realidade semelhante, fre-
quentavam as casas uns dos outros. O mesmo sentimento estam-
pado em Washington Patrini é encontrado em muitos de seus ami-
gos, amigas (e paqueras), parentes e conhecidos. Entre os pais dos 
amigos, Chiquinho é quase uma unanimidade. 

Dona Pierina Balan, mãe de José Mauro Gagliardi (parceiro 
de Chiquinho, ao qual iremos nos referir mais adiante), não poupa 
elogios: “Era um menino lindo, os olhos pareciam brilhar, inteli-
gente e muito educado”, relembra, para, em seguida, sentenciar: 
“Foi uma maldade o que fizeram com ele”. Dona Pierina diz com 
propriedade, pois sentiu na pele a dor, seu filho Zé Mauro, um 
sobrevivente, amargurou onze meses de prisão, quando enfrentou 
as piores agruras. 

Com todas as pessoas que conversei, não há quem não tenha 
uma lembrança positiva, a imagem que ele deixou é de cordialida-
de, inteligência, beleza e simpatia. 

O advogado Luiz Eduardo de Almeida Curti, alguns anos 
mais velho que Chiquinho, é considerado um “ícone da esquerda” 
em Taquaritinga por sua história na defesa da democracia, primei-
ro no movimento estudantil e depois na política, uns dos fundado-
res do Partido dos Trabalhadores e primeiro presidente da Comis-
são dos Direitos Humanos da Seccional da Ordem dos Advogados 
do Brasil de São Paulo (OAB-SP). Em 1970, no auge da repressão, 
foi presidente do Diretório Acadêmico 11 de Agosto da Faculdade 
de Direito do Largo São Francisco da USP e acompanhava pari 
passo todos os movimentos dos garotos e garotas taquaritinguen-
ses que se engajaram na luta contra a ditadura. Era amigo fraterno 
de Zé Mauro Gagliardi, principal parceiro de Chiquinho. 
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Curti confirma os atributos físicos de Chiquinho (“fazia gran-
de sucesso com as meninas”) e também seu jeito terno e cordial. 
Mais que a beleza e a tenacidade, enaltece a disposição e, sobretu-
do, a disciplina do militante: “O grupo formado por Chiquinho e 
por aqueles jovens era bem organizado. Eles mantinham códigos 
secretos para se comunicarem, tinham plena consciência dos ris-
cos que corriam e nunca se intimidaram. Era uma rapaziada muito 
corajosa”. 

Apesar de discordar da luta armada, nutria profundo respei-
to pelos que seguiram esse caminho. “Era compreensível a revolta 
dos mais jovens, a brutalidade do regime exigia um posicionamen-
to de resistência e a luta armada era uma opção a ser considerada, 
ainda que radical”. Relembra que Taquaritinga foi prócer em gerar 
ativistas que se revelaram destemidos combatentes pela liberdade, 
tantos foram para a linha de frente e dezenas de simpatizantes da-
vam-lhes apoio, atuando, silenciosamente, na “retaguarda”. 

Segundo Curti, Chiquinho e seus pares tinham a pretensão 
de ajudar a construir “uma resistência de porte considerável”. Diz 
que “treinavam tiro ao alvo e técnicas de sobrevivência na mata, 
utilizando a zona rural e a Serra do Jabuticabal como campo de 
operações”. A estratégia adotada era dissipar o movimento em “pe-
quenos agrupamentos”, de não mais de quatro ou cinco membros: 
“Caso alguém “caísse”, mesmo que sucumbisse às torturas, não ti-
nha muito a revelar, o que servia de proteção à luta como um todo”. 

Explica um método utilizado por eles para os encontros: 
“Marcava-se um local exato e um horário preciso, com poucos mi-
nutos de tolerância. Se não encontrasse o companheiro, devia se 
dirigir ao ponto alternativo, igualmente num horário previamente 
estipulado. Caso o parceiro não estivesse presente, era hora de fu-
gir, pois algo muito ruim teria acontecido”. 

Revela que havia “núcleos revolucionários” também na pe-
quena Jurupema, distrito de Taquaritinga, um vilarejo que, na 
época, não tinha mais de 500 habitantes, encravado numa bucóli-
ca paisagem aos pés da mencionada Serra do Jabuticabal, a qual, 
antes da chegada dos canaviais, era totalmente tomada por espessa 
e inóspita vegetação de Mata Atlântica, abrigo de inúmeros espéci-
mes de aves, tamanduás, macacos, raposas, tatus, cobras, capivaras 
e até de pequenos cervos. Ainda hoje se vê nas encostas dos mor-
ros os resquícios da bela floresta. 
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9 Ver capítulo “A Homenagem”.

Lamenta a morte de Chiquinho não só pelos laços de ami-
zade, mas principalmente pela perda de uma personalidade que 
muito teria a contribuir para a construção de um país melhor: 
“Chiquinho certamente se revelaria um grande quadro político, 
sua inteligência o faria um precioso intelectual e sua determinação 
o levaria a ser um homem de ação”. E conclui: “É um retrato do 
mal que os anos de chumbo fizeram ao Brasil”. 

Em 1990, o irmão de Luiz Eduardo Curti, Antônio Fernando 
de Almeida Curti (o Ico), juntamente com José Maurício Scardo-
elli, então vereadores de Taquaritinga, foram os autores da propos-
ta de homenagem que resultou que uma avenida da cidade fosse 
denominada de FRANCISCO EMANUEL PENTEADO.9
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Em dezembro de 1995, o governo do presidente da Fernando 
Henrique Cardoso enviou projeto ao Congresso Nacional 
com intuito de esclarecer os fatos do passado repressivo, res-

tabelecer a verdade, adequar a documentação para fazer consta a 
real causa da morte na Certidão de Óbito, indenizar, em dinheiro, 
a família dos atingidos e buscar a localização dos restos mortais 
dos desaparecidos para serem sepultados com dignidade. 

Foi instituída a Comissão Especial dos Mortos e Desapare-
cidos da Esplanada dos Ministérios, através da Lei 9.140/951, pre-
sidida pelo jurista Miguel Reali Jr. e coordenada pelo deputado 
Gilney Viana, composta por representantes de órgãos governa-
mentais, das Forças Armadas, do Ministério Público Federal, dos 
familiares dos mortos e desaparecidos e da Câmara dos Deputa-
dos. Em agosto de 2002 foi editada a Lei nº 10.536, que alterou a 
lei anterior para estender os prazos de novos pedidos de processos. 

Em 2004, no governo Lula, outra mudança, com a edição da 
Medida Provisória nº 176/2004, transformada na Lei nº 10.875/04, 
que passou a abranger os casos de mortes em consequência da “re-
pressão policial sofrida em manifestações públicas ou em conflitos 
armados com agentes do poder público”, como também das pesso-
as que cometeram suicídio “na iminência de serem presas ou em 
decorrência de sequelas psicológicas resultantes de atos de tortura 
praticados por agentes do poder público”. 

Cabe à família de quem foi morto ou está desaparecido – ou 
ao sobrevivente que sofrera perseguição – provocar a Comissão, 
através de um advogado, que, por sua, deve pedir a instauração 
do procedimento investigativo, apresentar provas documentais 
(laudos, recortes de jornais etc.) e/ou testemunhais. Os casos pas-
sariam a ser analisados um a um e os julgados procedentes dariam 
direito à indenização pecuniária (no mínimo de R$ 100 mil, sendo 
a maior de R$152.250,00, paga à família de Nilda Carvalho Cunha, 
morta aos 17 anos), além da revisão dos documentos. 

A Comissão reconheceu automaticamente 136 casos de desa-
parecidos políticos constantes do Dossiê dos Mortos e Desapare-
cidos Políticos (organizado por entidades de familiares e por mili-
tantes dos direitos humanos) e julgou outros 339 casos, garantindo 
a indenização de 221 (além dos 136 mencionados).2 

Em meados de 1995, Carlos Roberto Palomino e Adilson 
Luiz Palomino, irmãos de Chiquinho, contrataram o advogado Dr. 

1 Diário Oficial da União de 05/12/1995. 
2 Movimento Nacional dos Direitos Humanos - http://www.mndh.org.br
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3 Dossiê - Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil – Eremias Delizoicov – 2002.  
4 http://www.direitoshumanos.gov.br

Sérgio Pássari, profissional com escritório em Taquaritinga, que 
ingressou com a ação. O processo teve como relator Luís Francisco 
da Silva Carvalho Filho e abrangeu também os casos de Arnaldo 
Cardoso Rocha e Francisco Seiko Okama, os dois que morreram 
junto com Chiquinho. 

Juntou-se aos autos cópias do jornal Gazeta do Povo; docu-
mentos do DOI-Codi, do ministério do Exército e de outros ór-
gãos da repressão (que comprovaram que Chiquinho tinha sido 
perseguido e fichado); comprovante do mandado de prisão emi-
tido pela Justiça Militar em outubro de 1972; laudo do IML (que 
estampava a letra “T”, maiúscula, a indicar que se tratava de um 
“terrorista”) e foram colhidas outras provas. 

O relatório foi encaminhado à Comissão em 02 de julho de 
1995 e, ao final, o veredicto pugnou pela procedência do pedido, 
sentenciando que Chiquinho e seus colegas foram vítimas da vio-
lência estatal. O parecer do relator foi aprovado por 6 x 1; o general 
Osvaldo Gomes votou contra.3 

Os familiares de Chiquinho receberam R$ 137.230,00 e seus 
documentos foram corrigidos para constar a real circunstância da 
morte e a responsabilidade do Estado. 

Em 2010, o ministro chefe da Secretaria de Direitos Huma-
nos da Presidência da República4, Paulo de Tarso Vannuchi, disse 
que “A Comissão Especial manteve uma coerente linha de conti-
nuidade atravessando, até o momento, quatro mandatos presiden-
ciais” – durante o governo do presidente Lula, a lei foi ampliada 
em sua abrangência e praticamente se concluiu o exame de todos 
os casos apresentados. 

Uma Justiça tardia, porém, importantíssima para a história 
do Brasil!
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